“床夠大，一米八的，你一個人睡舒服。”
他點了一下頭，把帆布包放在床邊。包很小，癟癟的，裡面只有一本書和一套換洗衣服。他拉開拉鍊，把書拿出來放在床頭櫃上，又把拉鍊拉上，把包靠在牆邊。
他的動作很慢，每一個動作都很輕，像是在做一件需要認真對待的事。放書，放包，拉窗簾，調檯燈的角度。他把檯燈的角度調了兩遍，第一次太亮了，第二次太暗了，第三次才合適。合適的光線照在書上，書頁泛著微微的黃，像一片秋天的葉子。
我在門口站了一會兒，看著他做這些事。他沒有回頭看我，但他知道我在看，因為他調檯燈的時候手指頓了一下——那個頓法，不是猶豫，是在說“我知道你在看”。
“小哥，早點睡。”
他回過頭看了我一眼，點了一下頭。
我轉身走出房間，輕輕帶上了門。門關上的聲音很輕，“咔嗒”一聲。
我走下樓，奶奶正坐在沙發上跟我媽說話。她看到我下來，拍了拍旁邊的沙發，“小邪，過來坐。”
我在她旁邊坐下來。沙發很軟，陷進去就不想起來。奶奶的手伸過來，握住了我的手，她的手指很瘦，骨節分明，指甲剪得很短，虎口的皮膚有一層薄薄的繭，是常年做家務磨出來的。掌心的溫度是溫熱的，乾燥的，讓人安心的。
“小邪，你瘦了。”奶奶說。她的聲音不大，帶著長沙話的尾音，像一條很緩很緩的河流在流淌。
“沒瘦，奶奶，跟上次一樣。”
“不一樣，瘦了，”奶奶固執地搖了搖頭，“臉都凹進去了。是不是在外面不好好吃飯？”
“吃了，每天都吃，胖子做飯，吃得挺好的。”
“王胖子？”
“對，我們在雨村跟我一起開飯館。”
“哦，”奶奶點了點頭，“那他對你好不好？”
“好，很好。”
“那就好。”奶奶拍了拍我的手背，那個節奏很輕很慢，一下一下的，像在哄一個很小的孩子睡覺。
“奶奶，”我說，“您腿還疼嗎？”
“不疼了，吃了藥就好了。”奶奶說。但她說這話的時候，眉頭不自覺地皺了一下。我知道她在騙我，她的腿還疼，只是不想讓我擔心。
“那按摩椅明天送到，您每天坐上去按按，會好一些。”
“買那個幹嘛，浪費錢。”奶奶嘴上這麼說，但眼睛是亮的。
我媽在旁邊聽著我們的對話，沒有說話。她的目光落在奶奶握著我手的那雙手上，看了很久。
那天晚上，我在奶奶家睡得比在杭州還早。床不大，一米五的，但一個人睡綽綽有餘。被子是奶奶曬過的，蓬蓬鬆鬆的，蓋在身上像一朵雲。枕頭是蕎麥殼的，有點硬，但枕著很舒服。窗外的月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一條細細的光帶。遠處有火車的聲音，由遠及近，再由近及遠，最後消失在夜的深處。
隔壁房間，小哥大概已經睡了。他的房間沒有聲音，沒有光，門關著，像一個安靜的房間應該有的樣子。我不知道他在那本書裡看到了什麼，不知道他有沒有找到那條“路”。但我知道，他在那裡，在隔壁，在一米八的床上，在奶奶曬過的被子裡，在那盞調了三遍才調好的檯燈旁邊。
在長沙的老宅子裡，在一家人都在一起的地方。
第二天早上，我被廚房裡的聲音吵醒了。不是那種很大的聲音，是有人在刻意壓低聲音說話和走路的聲音。鍋鏟碰到鐵鍋的時候被刻意放輕了，碗碟碰撞的時候被接住了，腳步聲被放慢了。有人在做早飯，不想吵醒睡覺的人。
我下樓的時候，奶奶已經在廚房裡了。她站在灶臺前，一隻手拄著柺杖，另一隻手拿著鍋鏟在炒菜。柺杖撐在灶臺旁邊，手柄上搭著一條毛巾，擦汗用的。鍋裡的菜是辣椒炒肉，辣椒被煸出了香味，混著肉香和蒜香，從廚房的窗戶飄出去，飄滿了整個屋子。
。鏟鍋過接裡手從，去過走我”。吧來我，“
。疑懷點一麼那有里神眼那，我著看”？嗎會你“
”。做天天村雨在，會“
”。藝手你看看我，來你那“，了笑後然，秒幾我了看
。花蔥把一撒前鍋出，油蠔、老、生，炒翻速快鍋下椒辣，炒煸鍋下片，香末蒜，油熱，火大。的我教子胖是都，例比的味調，序順的料下，作的炒翻但。不了重裡手在比裡手我在鏟鍋，前臺灶在站我
。刻片了默沉，去下嚥，嚼了嚼，裡進放口一了夾子筷起拿。前面到端，盤裝菜把我。發不言一，作個一每的我著看邊旁在站
。”吃好很“的說人別於當相概大，”行還“的來出裡從。說”。行還“
。下一了停上子盤在目，炒椒辣盤那的裡手我看了看又，看了看又，我看了看他。飄微微得吹風晨被，前額在垂，理打沒還髮頭，恤T白件那著穿他。口門房廚在站，了樓下候時麼什道知不哥小
。前面他到遞子盤把我”。菜的做我嚐嚐來，哥小“
”。鹹“：字個一了說我著看他。去下嚥，嚼了嚼，裡進放子筷一了夾，子筷起拿他
。了過笑有沒久很是像，真很但，大不聲笑個那。了笑邊旁在
。了笑後然，看了看又，哥小看了看我
。度弧的小很個一有角，子筷雙那著拿還裡手，口門在站哥小。笑著帶上臉，們我著看，杖柺著拄裡手，上邊臺灶在靠。上炒椒辣的鹹點有盤那在照，上臺灶在照，裡房廚在照，來進照的外窗
。話說跟在媽我，機手看在爸我。炒椒辣的做我子筷一夾爾偶，飯著吃地靜安，邊旁我在坐哥小。笑著帶角，眼一們我看頭抬爾偶，粥著喝地口一口一，上位主的桌餐在坐，氣熱著冒裡子盤在菜，泡著冒地嘟咕嘟咕裡鍋在粥。飯早吃在人家一，裡子宅老棟一的市城個這在。了步散來出經已人的頭洲子橘，響作沙沙中風在樹的山麓嶽，著閃下在水的江湘。的金層一了上鍍都市城座整把，來起升邊東從太，晨早的沙長
。了亮越來越的外窗
