奶奶看了看他，又看了看院子。橘子樹、梔子花、金銀花、石板路、石桌石凳、牆角那堆整齊碼放的柴火。這些都是她看了幾十年的東西，但今天看起來好像不太一樣了——大概是因為旁邊多了一個人。
“小邪，”奶奶叫我。
“嗯？”
“你小時候，你爺爺最喜歡在這個院子裡跟你玩。你還記得嗎？”
我記得。爺爺教我認花——這是梔子花，這是金銀花，這是月季。梔子花可以別在衣襟上，香一整天；金銀花可以泡水喝，清熱解毒；月季有刺，不能碰。他教我認的時候很認真，每一個細節都不放過。我那時候覺得他很囉嗦，現在想聽他再囉嗦一遍，已經聽不到了。
“記得。”我說。
奶奶沉默了幾秒，目光落在橘子樹上。那幾棵樹是爺爺種的。她看著那些樹的眼神，跟看別的樹不一樣。看別的樹是看樹，看這幾棵樹是看一個人。樹的每一片葉子上都有他的影子，每一根枝條上都有他的指紋。他澆過水，施過肥，修剪過枝葉。他看著它們從小苗長到大樹。現在樹還在，人沒了。
“奶奶，”我說，“您別難過。”
“不難過，”奶奶搖了搖頭，“就是有點想他。”
“想他就說說話，他能聽到的。”
奶奶看了我一眼，嘴角彎了彎。她沒有說話，但她在笑。那個笑容裡有眼淚。不是流出來的眼淚，是藏在眼睛深處的、不仔細看根本看不到的眼淚。
小哥在旁邊安靜地坐著，膝蓋上放著那本書。他沒有看書，他看著奶奶。他的眼神很安靜，但在那安靜的深處，有一條很深的河在流動。那不是悲傷，那是一種更久遠的東西——他知道失去一個人的滋味。不是像奶奶這樣失去了丈夫，是失去了所有的人。一個一個地失去，失去了太多太多。
那天晚上，奶奶做了一桌子菜。蓮藕排骨湯、剁椒魚頭、辣椒炒肉、清炒時蔬、蒸臘肉、炒豆角、蒜蓉空心菜，還有一碗她特意為小哥做的甜酒衝蛋。甜酒是奶奶自己釀的，糯米發酵的，酒味不濃，甜絲絲的，衝一個雞蛋進去，攪散了，金黃色的蛋花在乳白色的甜酒裡浮浮沉沉。小哥端起來喝了一口，停頓了一下。
“好喝嗎？”奶奶問。
他點了點頭。那個點頭的動作比平時大了不少——不是在敷衍，是真的很認真地在說“好喝”。奶奶笑了，那個笑容很大，大到她用手捂住了嘴，怕自己笑出聲來太大聲了。
“那再喝一碗，”奶奶說著就要去盛，“鍋裡還有。”
小哥沒有拒絕。他喝了第二碗，慢慢地喝，每一口都喝得很小口。他在品嚐的不是甜酒衝蛋的味道，是那種被人惦記著、被人專門為你做了一碗東西的感覺。
吃完飯，我媽洗碗，我爸看電視，奶奶坐在沙發上翻相簿。相簿很厚，封面是紅色的絨布，有些地方已經磨得發白了，露出了裡面灰白色的紙板。她翻得很慢，每一頁都要看好久。那些照片已經很老了，有些泛黃了，有些邊角捲起來了，有些上面的影像已經模糊了，像隔著一層磨砂玻璃在看。
“小邪，過來。”她叫我。
我在她旁邊坐下來。她指著相簿裡的一張照片——黑白照片，邊緣有鋸齒狀的裁剪紋路，上面是一個年輕的女人抱著一個嬰兒。女人的臉很瘦，顴骨很高，眼睛很大，穿著那個年代最常見的碎花襯衫。嬰兒很小，裹在一個襁褓裡，只露出一張圓圓的、皺巴巴的小臉。
“這是你媽跟你，”奶奶說，“你剛滿月的時候拍的。你媽那時候瘦得呀，風一吹就要倒。”
黑白照片裡的人像凝固了的時間標本。我媽那時候比我現在還年輕，頭髮比現在長，臉比現在小。那個被抱在懷裡的嬰兒是我，什麼都不懂，什麼都不知道，只會哭和吃和睡。他不知道幾十年後會有一個叫小哥的人坐在他的旁邊，會有一個叫胖子的人在雨村給他做飯，會有一條他從未想過的路在腳下慢慢地鋪開。
奶奶又翻了一頁。這張照片是彩色的，但顏色已經失真了，偏紅偏得厲害，所有人的臉都像喝了酒。照片裡是我爺爺，站在橘子樹下，手裡拿著剪刀，正在修剪枝葉。他的頭髮已經白了很多，臉上的皺紋很深，但腰板挺得很直。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在他的臉上和身上投下斑斑駁駁的光影。
“你爺爺最愛這幾棵樹，”奶奶說，“冬天怕它們凍著，夏天怕它們曬著，春天怕它們長蟲，秋天怕它們被風吹斷枝。他對這幾棵樹，比對我還上心。”
奶奶說這話的時候語氣是抱怨的，但眼睛是笑著的。那笑意藏在她眼角的皺紋裡，藏在嘴角的弧度裡，藏在握著相簿的那雙手微微顫抖的指尖裡。
小哥也湊過來看了看那張照片。他看得很認真，目光在照片上停留了好一會兒，然後抬起頭看著窗外的橘子樹。那些樹在夜風中輕輕搖晃，葉子摩擦的聲音沙沙的，像是在說——我們還在，我們會一直在這裡。
我看著小哥看橘子樹的眼神，心裡忽然湧上來一股說不清楚的感覺。他也種過樹吧，在很多很多年前。那些樹還在嗎？種樹的人已經走了，樹還活著。
那天晚上睡覺之前，我站在走廊裡，小哥站在隔壁房間的門口。他換好睡衣了，頭髮還沒幹透，幾縷貼在額頭上。檯燈的光從他身後照出來，把他的輪廓照得很柔和，像一幅用淡墨畫出來的畫。
”？嗎喝好蛋衝酒甜的做天今“，說我”，哥小“
。說他”。喝好“
”？呢炒椒辣的做我比“
”。樣一不“，想了想他
”？樣一不麼怎“
”。的甜“：字個三了說，了口開他後然。了我答回默沉用要他為以我到久，久很了想，想了想又他
。到得嘗頭舌的他但，來出不說他。是甜種那，的學化是甜的糖。樣一不甜的糖跟，甜種那。甜的前面你到端、花蛋了散攪、蛋個一了打、酒甜的釀己自罐一了開你為門專裡房廚在人有是。甜的著記惦人被是，甜的蛋衝酒甜是不。的甜
”？嗎片照變會也後以們我說你“，他著看上牆的廊走在靠我”，哥小“
。斑的黃暖塊一出畫上地在，來出口門從燈檯的裡間房他下剩只，了滅燈控聲的裡廊走到久，久很我了看他
。說他”。會“
”？嗎們我得記會你那“
。好剛剛，涼不燙不，度溫點一著留殘還上膀肩的我，後之去回收手的他。了去下沉經已就楚清看你等沒還，上面水在落子葉片一是像，快很，輕很作個那。下一了按輕輕上膀肩我在，手出，前面我到走，來出走裡間房從他但。答回有沒他
。線的金、的細細條一出畫上板地的廊走在，來出裡門從的燈檯，條一著留，嚴關有沒門，間房了回轉他後然
。去進了走，門的間房己自開推，兒會一了站我
。憶記的爺爺於關些那著守，著搖地輕輕中風夜在，著醒還樹子橘的裡子院下剩只，了睡都子宅老棟整。了睡也臥主樓二在媽我爸我，了睡經已概大間房壁隔在。聲笛汽的船上江湘遠到聽能到靜安，靜安很晚夜的沙長
。了睡以可，了家到——我訴告，膀肩的我著拍地輕輕，手的形無雙一像味氣種那。味氣的心安人讓、的暖溫、的燥乾種一有後之過曬。曬下底太到拿要都天夏年每，頭枕的殼麥蕎。道味的上頭枕了到聞，睛眼上閉我
。曲籃搖首一像，慢很，輕很都音聲的有所。響聲微細的翻爾偶間房壁隔在到聽，聲沙沙的吹風被葉樹子橘外窗到聽，燈的出門間房哥小裡廊走到聽我，中暗黑在
。去過了睡地沉沉我
