那顆玻璃珠亮了多久？
沒有人知道。
在這片時間已經凝固的虛空中，任何關於“多久”的問題都沒有意義。可能是瞬間，可能是永恆，可能是一億兩千萬年來所有等待 condensed 成的一個剎那——
可對於站在“希望號”艦橋上的三十七個人來說，那光芒持續的時間，足夠他們看完一生。
林念看見了祖母。
不是七歲那年離開時的祖母，不是三百二十七年來記憶裡的祖母——是真正的祖母，活著的祖母，站在光芒中的祖母。
她穿著那件舊衣服，就是最後一次擁抱林念時穿的那件。她的頭髮全白了，白得像柯伊伯帶的冰雪。她的臉上全是皺紋，每一道皺紋裡都藏著歲月。可她的眼睛——那雙眼睛，和三百二十七年前一模一樣，清澈得像七歲的林念第一次見到她時那樣。
“奶奶……”林唸的聲音輕得像嘆息。
祖母沒有說話。
她只是笑。
那笑容，林念記了三百二十七年。
然後，祖母伸出手，像三百二十七年前那樣，輕輕撫摸著林唸的臉頰。
那觸感是真實的。
溫熱的，柔軟的，帶著人類體溫的真實。
“孩子。”祖母說，“你長大了。”
林唸的眼淚無聲地流。
“我老了。”她說。
“在我眼裡，你永遠是那個七歲的小女孩。”祖母的笑容更深了，“永遠是。”
林念想說什麼，可話到嘴邊，全變成了哽咽。
祖母看著她，看著她的手，看著她身後那艘船，看著船上的三十六個人。
然後，祖母輕輕地說：
“謝謝你帶他們來。”
“他們……”
“那些被記住的人。”祖母望向石英-3，望向那三個光靈，望向影，望向陳曦手裡的艾瑟蘭碎片，望向林焰，望向林霜，望向每一個站在艦橋上的人，“那些和我一樣，等了太久太久的人。”
光芒中，石英-3也看見了什麼。
它看見了一座晶體塔。
那是爍石帝國最古老的晶體塔，建在母星最高的山峰上。七千萬年前，它還是最年輕的探索者時，每天都會站在塔頂，仰望星空，想象著那些從未見過的世界。
塔頂站著一個人。
。樣一模一3-英石和，路紋的形角六，軀晶，人族石爍個一是——人是不，不
。親母的它是那
”？了久多了走你“，來傳中芒從音聲的親母”。子孩“
。震烈劇心核晶的3-英石
。年萬千七
。年萬千七了走它
。人個這到見再，塔座這到見再能還己自過想未從，留停未從，頭回未從它，來年萬千七——碎破到整完從，老蒼到輕年從，緣邊系河銀到星母從，邦聯類人到國帝石爍從
”……我“，子孩個一像得抖次一第音聲的它”……親母“
。問親母”？嗎了到找你“
。了默沉3-英石
？麼什了到找它
？嗎西東的找在直一己自了到找它可。界邊的無虛與在存了到找，生新與滅毀了到找，平和與爭戰了到找它。蹟奇數無，辰星數無，明文數無了到找它
。道知不它
。樣那時開離它送次一後最，前年萬千七像得溫目，它著看親母
”。的係關沒也到不找“，說親母”。的係關沒“
”？麼什為“
”。案答是就，本找尋為因“
。星母的們它了見看靈個三，中芒
。者驅先的暗黑亮照、己自燒燃中戰一後最在些那，人族的失消已早些那——靈些那了見看們它。流河之的淨純、的出而淌流面表球星從些那，痕些那了見看們它。籃搖的明文靈個那，球星的罩籠被遠永顆那
。子孩的來歸個三著，頭源河在站們它
。說靈的老古個一”。燒燃在還，的們你“
。軀的明越來越己自著看，頭下低靈個三
。說靈個那的輕年最”。了滅熄快“
。了笑靈的老古
。的構的粹純由是，容笑那
”。的別變會只“，說它”。滅熄會不“
？麼什了見看影，中芒
。道知人有沒
。麼什了見看己自道知不都，己自影連至甚
。暖溫種一——到覺只它
。暖溫的過未從它，來年萬千四億七
。家回像
。來歸像
。獨孤再必不於終像
。去淡漸漸芒
。方地的去該們它到回緩緩，退消的芒著隨，憶記的年萬千四億七、年萬千兩億一、年萬千七些那，音聲些那，面畫些那
。在還暖溫那可
。在還，覺的待等被、住記被、見看被那
。睛眼開睜念林
。頭源的芒老古道那在浮懸，央中的碑石座萬上千在浮懸，方前正的”號希“在浮懸正刻此，珠璃玻的走飛裡心手從顆那——珠璃玻顆那
。了發再不它
。了眼刺再不它，說者或
。珠璃玻的小小、的紅、的通通普普顆一像，著浮懸地靜靜是只它
。通普不它，道知念林可
。珠璃玻顆一另了多，邊旁的它為因
。邊旁的珠璃玻老古顆那在浮懸地靜靜正刻此——顆那的給留母祖——珠璃玻的走飛裡心手從顆那
——月歲的老古更宙宇比自來個一，前年七十二百三自來個一，一老一，小一大一，珠璃玻顆兩
。著浮懸肩並們它
。逢重像
。應呼像
。認相此彼，刻一這在於終，待等的年萬千兩億一和待等的年七十二百三像
。了碑石些那，後然
。震是——移是不
——界邊的度維有所過穿，魂靈的們他過穿，的在存個七十三過穿，艦的”號希“過穿，空虛過穿，出傳心核的碑石座一每從震那。震始開時同，碑石座萬上千
。歌首一是，震那
。歌的響唱同共明文種數無、字文種數無、言語種數無由首一
。律旋那了懂聽可，詞歌那懂不聽念林
。律旋的別告是那
。律旋的逢重是也
。律旋的待等是那
。律旋的達抵是也
。淌流始開字文的上碑石些那，中聲歌
。來出淌流，裡憶記的年萬千兩億一那深碑石從，心核的碑石從，部的碑石從是——來下淌流上碑從是不
——字文的象想法無至甚、過說聽未從、過見未從種數無有還——字文塊方的類人，字文列序粒顆的丁園，字文紋波力引的者影織，字文痕的明文靈，字文晶的國帝石爍
。聚匯向方個一同著向，流河條數無像，出而淌流中碑石從們它
。央中的環個那著向
。珠璃玻顆兩那著向
。頭源的芒老古道那著向
。聚彙字文
。河聚匯
——聚匯河
。橋
。展緩緩，岸彼的無虛更無虛比、暗黑更暗黑比片那著向，深更的空虛著向，延始開央中的環個那從，橋的構量能的粹純由座一
。的現出間瞬是不它
。的來出長生樣一命生有像、地寸一寸一、地慢慢是它
。應回了到等於終，待等的止停未從來年萬千兩億一像，搏脈像，跳心像——跳地奏節有中空虛在，吸呼中量能在，爍閃中在字文些那。而織編字文種數無由都，面橋寸一每
。橋座那著看念林
。了太它
。苦痛和待等的有所來年七十二百三了記忘，淚流了記忘，吸呼了記忘讓得
？裡哪向通它
。道知人有沒
。頭那在母祖，道知可
。頭那在，人的住記被些那
。頭那在，在存的遠久更間時比、老古更宙宇比個那
。囈夢像得輕音聲的焰林”……是那“
”。橋之“，說影”。橋“
”？裡哪向通“
。久很了默沉影
”。岸彼“：說地輕輕它，後然
。前點起的橋座那在浮懸，緣邊的環碑石在浮懸地靜靜”號希“
。話說人有沒
。路之的岸彼知未向延個那著看，橋座那著看在都——心顆七十三，在存種七十三，人個七十三
。手雙的己自著看，頭下低念林
。珠璃玻了有沒經已，裡手雙那
。著等地靜靜，邊旁的珠璃玻老古顆那在浮懸，點起的橋在浮懸正刻此，珠璃玻的年七十二百三了跟顆那
。了發不它
。裡那在它可
。你等會都我，裡哪到走你管不：的說母祖像
。橋座那向，頭起抬念林
。口出了到找於終，憶記的年萬千兩億一像，吸呼樣一命生像，淌流樣一水河像們它——字文塊方的類人，字文列序粒顆的丁園，字文紋波力引的者影織，字文痕的明文靈，字文晶的國帝石爍。淌流在還字文些那，上橋
。起響音聲的3-英石”？嗎去過們我“
。答回刻立有沒念林
——暗黑的知未片那著看，岸彼個那著看，橋座那著看
。人個六十三的裡橋艦著看，過轉，後然
。定堅有只，懼恐有沒裡爍閃那可，爍閃在晶的3-英石
。燒燃在的後最有還，裡明那可，氣空像得明經已軀的靈個三
