百年時光，在內部時間尺度上漫長如永恆。
陳曦已經不記得自己多少次站在觀景臺前，望著那片還在緩慢凝聚的物質雲。那顆蒼白的恆星早已熄滅，它短暫而痛苦的生命在第十七天走到了盡頭——核心溫度持續下降，氫聚變反應率跌破臨界值，最後的餘暉像一聲嘆息，消散在虛空中。
從那以後，這片人造虛空陷入了一百年的黑暗。
一百年。三萬六千五百天。八十七萬六千小時。
陳曦的頭髮全白了。她三百一十七歲的身體在時間的重壓下終於顯露出老態，可她的眼睛依然亮著，像兩顆被歲月打磨過的星星。
石英-3的晶體表面佈滿了細密的裂紋。七億四千萬年的資料庫在這一百年的模擬運算中被反覆呼叫、極限壓縮、無數次推到崩潰邊緣。它的邏輯單元已經出現不可逆的磨損，可它還在運轉，像一個固執的老人拒絕閉上眼睛。
影的人形越來越淡。它的引力感知被拉伸到極限，每一秒都在捕捉漩渦深處最細微的脈動。那些脈動被轉化成資料，輸入模擬系統，成為那顆尚未誕生的恆星的命運變數。
光粒分解成的計算節點有一半已經永久熄滅。每一次模擬失敗都會燒燬一批顆粒，剩下的顆粒在黑暗中繼續運轉，像最後的螢火。
三個光靈只剩下一個還在發光。另外兩個在第七十次模擬失敗時耗盡了最後的能量，化作兩縷淡金色的光暈，懸浮在模擬核心周圍，像兩顆不肯熄滅的星星。
林焰老了很多。一百年的等待在他臉上刻下了深深的溝壑，可他的眼神依然堅定。他每天都會走到觀景臺前，望著那片黑暗，一言不發。
林念沒有變。不是外表沒變，而是那顆紅色玻璃珠裡的笑容沒變。一百年來，它一直在發光，微弱卻執著，像黑暗中唯一的心跳。
一百年的失敗。
七萬三千次模擬。
每一次都差一點。差一點穩定，差一點持久，差一點就能點亮。可就是那一點，像一道無法跨越的深淵，橫亙在他們和成功之間。
“第三百一十七次失敗。”石英-3的聲音平靜得像在唸一份報告，“核心溫度一億二千三百萬度，氫聚變啟動，燃燒持續七百年。第七百零一年，氦堆積引發對流層失控，恆星膨脹為紅巨星，吞噬內側兩顆行星。失敗原因：對流層與輻射層邊界不穩定。”
陳曦靠在椅背上，閉著眼睛。她已經不需要看資料了，那些數字、曲線、引數，都刻在她腦子裡。
“問題出在哪裡？”她問，聲音沙啞。
“對流。”石英-3說，“我們的恆星太小了。它沒有足夠的質量產生足夠的輻射壓來抑制對流。對流層過深，導致能量輸出劇烈波動，就像一顆永遠在發燒的心臟。”
“加大質量。”
“不行。”石英-3的晶體表面閃爍著否定訊號，“質量增加到一點五倍太陽質量，氦閃會在五百年後爆發。增加到兩倍，恆星壽命縮短到三億年，不夠時間孕育複雜生命。增加到三倍，它會變成一顆藍色巨星，活不過三千萬年。”
陳曦睜開眼睛，看著全息投影上那顆失敗的恆星。它正在死亡，外層物質被緩慢拋射，形成一團稀薄的行星狀星雲。星雲中心，那顆白矮星在冷卻，在黯淡，在變成一顆鑽石。
“鑽石。”她喃喃自語，“多美啊。可它死了。”
林念走到她身邊，捧著那顆玻璃珠。珠子裡的笑容在發光，像在安慰她。
“林風爺爺說過，”林念輕聲說，“高達不是造出來的，是試出來的。每一次失敗，都是在告訴我們這條路不通。通了的那條，就藏在所有不通的路後面。”
陳曦看著她，看著那顆珠子，看著珠子裡的笑容。
“你不累嗎？”她問。
“累。”林念誠實地說，“可我更怕停下來。停下來，就真的沒希望了。不停，至少還有可能。”
陳曦沉默了很久。
。有所了噬吞，的大巨張一像，際無邊無，開展前眼在暗黑片那。前臺景觀到走，來起站後然
。發在西東麼什有，深最暗黑可
。曙縷一第的時生誕宙宇像，的邃深更、的老古更種一是那。的質知已何任是不，的渦漩是不，的星恆是不那
。問曦陳”？麼什是那“
。著亮地靜靜，深最暗黑在，兒那在是就它可，訊資何任帶攜不，段波何任在不它。那釋解能錄記何任有沒可，料資測探有所出調3-英石
”。滅熄未從，年萬千兩億一，裡那在在存它。在存……是，輻是不，力引是不。了它到我“：口開主次一第影
”。等在它“：那向指時同點節算計的餘剩粒
”？麼什等“
”。它見看們我等“
。麼什了白明然忽，那著看曦陳
”。事件一了忘們我可。活會就它，了對都數引有所要只為以們我。分的確正，力的確正，度溫的確正，量質的確正“，說聲輕”。星恆造法方的確正用在直一們我“
”。活要不要定決己自它讓，會機個一它給能只們我，它’造‘能不們我。運命的己自，氣脾的己自，志意的己自有它。的活是它。數引是不星恆“：人眾著看轉
。那向走，暗黑片那向走
”。芽發要不要定決己自它等。等後然，裡那在放子種把——事件一做只們我。數引設不們我，次一這“，上心人個每在敲樣一聲鐘像卻，輕很音聲，說”。擬模次八十一百三第“
---
。始開天一後最的年百一第在擬模次八十一百三第
。域區的定穩最輻量能渦漩在放——質白灰的希與憶記部全明文個七十三了聚凝團那——”子種“的年百一了育孕顆那把：事件一了做只們他。分設預有沒，度溫設預有沒，量質設預有沒
。等，後然
。攏聚塵星的落散把，手的溫隻一像，力引的始原最有只，調微數引有沒，預干力外有沒。收慢緩下用作力引在雲質，天一第
。手牽敢不子孩的害個兩像，開分會都撞次一每可，撞狂瘋下溫高端極在始開核子原氫。度萬百一到升度溫心中雲質，天十第
。狂瘋更、更、熱更要需們它，開彈力磁電的大強被會就間瞬的接在核氫。夠不然依可，了繁頻更撞。度萬千一到升度溫心中，天十三第
。點一差就。點一差是還可，起一在乎幾到被核氫。人驚到大度心核，一之分百的來原到收經已雲質。度萬千五到升度溫心中，天十五第
。麼什聽傾在像，止靜部全粒顆的粒。的空時一每捉捕，網力引張一作化，散消全完形人的影。”算計“是不而”“在它，轉運止停元單輯邏的3-英石。吸呼住屏都人有所。度萬千七到升度溫心中，天十七第
。牆的越逾法無道一像，在存然依障屏的形無層那可，量能的年億百了錮那出放釋著，合融著們它。撞再、彈反、撞狂瘋下高溫高端極在核氫，界世的暴狂個一變經已心核的雲質。度萬千九到升度溫心中，天十九第
。刻一這在結凝都，持堅、絕、敗失、待等的年百一。了年百一。了握手的曦陳
。天百一第
。度億一到升度溫心中
。障屏道那了越於終，中撞次一後最在核氫個兩，心核的雲質
。了合融們它
。核氦個一形，抱擁中抱懷的力用作互相強在，子中個兩、子質個兩。子中變，量能和子微中、子電正出放釋中撞在子質個一
。量能的粹純了作化，量質的七點零之分百。了損虧量質
。開炸心核雲質在，彈炸顆一像，量能那
。造創是它。壞破是不它可
。衡平到找星恆的生誕在正顆這讓在都，的力引抗對在都，遞傳外向量能把在都，輻再和收吸次一每。收吸再、輻再、收吸質層外被，出而湧噴心核從子線馬伽
。變，面表星恆到傳會量能那，後年萬百一
。間瞬是只那，上度尺間時部在，裡這在可
。速加在應反變聚，加增在力，升飆在度溫心核。量能放釋、合融、撞在核氫的多更。形在核氦，心核雲質
。度萬千五億一。度萬千二億一。度億一
。死生的星恆顆這是注賭而，河拔的命致場一玩在輻和力引。回拉再，擊衝再，回拉力引被，擊衝外向量能那。量能放釋、合融、撞樣一了瘋像核氫
。黑坍者或，星新超顆一變，控失後然，升飆續繼會度溫心核，坍續繼會星恆，了贏力引果如
。星矮白的卻冷慢慢顆一下留心中，雲星的薄稀團一變，散吹被會質層外，脹膨會星恆，了贏輻果如
。河拔場這止停，上點衡平的好到恰個一在須必。局平須必們它
。小還尖針比，點衡平那可
。擺搖間之死與生在它到能，脈次一每的面表它到能，變聚次一每的心核它到能，星恆的扎掙在正顆那到能。睛眼上閉曦陳
。來下流淚眼，說聲輕念林”。它幫幫“
”。衡平到找己自須必它。幫能不“：頭搖曦陳
”？呢到不找果如“
