最後的二十四小時，在一種被拉長、又被壓縮的奇異時感中流逝。
對於即將踏上“長矛”征程的二百八十七人而言，這是與“已知世界”最後的、被允許的連線。量子加密通訊頻道為他們短暫開放，頻寬有限，時間嚴格——每人至多三十分鐘。
這些告別，大多沉默。
“基石號”艦橋，薩拉·陳的艙室。
全息投影中，戈蘭長老的面容比記憶中更加蒼老，蠻荒星球“星火聯盟”首都的背景裡，可以看到融合了部落圖騰與聯邦技術的建築輪廓。長老沒有說話，只是用那雙見證過格拉卡巨獸、也見證了文明萌芽的眼睛，深深地凝視著薩拉。半晌，他用沙啞的嗓音，緩慢地吟誦起一段古老的送行祝詞：
“……願先祖之靈化為你翼下的風，願大地之心在你遠行的路上留下看不見的根鬚。鳥兒飛向連風都陌生的天空，不是忘卻了巢穴的溫暖，而是將巢穴的歌聲，帶往星辰沉睡之地。”
薩拉以手撫胸，行了一個標準的部落禮，又加上一個聯邦軍禮。“我會帶著歌聲回來，長老。告訴孩子們，星星之間，也有像我們故鄉一樣的土地，等著被發現。”
戈蘭緩緩點頭，投影開始閃爍、消散。在最後一瞬，他用極輕的聲音補充道：“薩拉……如果見到‘天降者’（指林風/林焰）所說的‘真相’……不必全部帶回。有些重量，只該由遠行者承擔。”
通訊結束。薩拉靜立良久，然後轉身，從個人物品櫃中取出那枚熒光石，握在掌心。溫潤的觸感和微光，彷彿連線著遙遠星球的地脈搏動。
“淨火號”艦長室，索菲亞·勒菲弗。
她的告別物件不是某個人，而是一座城市。
她調出了一段來自地球、經過無數次複製和修復的舊資料——二十二世紀巴黎的黃昏街景。全息影像中，梧桐樹葉沙沙作響，街邊咖啡館的燈光溫暖，遠處埃菲爾鐵塔的輪廓被夕陽鍍上金邊。沒有聲音，只有凝固的光影。
這是“靜默穹頂”降臨前，最後一批觀光探測器拍下的畫面之一。也是索菲亞記憶中，故鄉最後的模樣。
她伸出手，指尖穿過虛幻的影像。曾經，她在這座城市的地下抵抗，發誓要“讓城市重新發出聲音”。如今，城市早已沉寂在概念的灰燼中，連記憶都變得脆弱。而她，將前往比地下更深、比寂靜更遠的黑暗。
“這次，不是為了奪回什麼。”她對著影像低語，聲音平靜而堅定，“而是為了弄明白，是什麼奪走了一切。然後……確保它再也不能對任何家園，做同樣的事。”
她關閉了投影，艙室陷入昏暗。只有她眼中一點冰冷的火焰，在寂靜中燃燒。
“銳目號”通訊隔間，李哲中校。
這位前“暗影”特種偵察旅的王牌，面對妻女的全息影像時，慣常的冷峻面具出現了一絲裂痕。七歲的女兒興奮地展示著她剛拼好的一個“破曉”模型——那是李哲上次休假時帶給她的禮物。
“爸爸，你要開著更大的機甲去打壞人嗎？”女兒天真地問。
李哲喉結滾動了一下，努力讓自己的聲音聽起來輕鬆：“爸爸這次……是去很遠的地方，看看星星後面有什麼。就像探險家一樣。”
“會比你看過的所有星星都遠嗎？”
“……嗯，遠得多。”
妻子沒有說話，只是靜靜地看著他，眼中是深深的理解與無法掩飾的憂慮。她也是軍人，明白這次任務的代號和有限的生還率預估，在內部通報上意味著什麼。
“家裡有我。”良久，妻子只說了這三個字。
“等我回來。”李哲說。這是承諾，也是祈禱。
通訊時間到，影像消失。李哲靠在隔間的牆壁上，閉上眼，深深吸了一口氣，再睜開時，眼中只剩下偵察兵特有的、銳利如刀鋒的專注。他將頸間一枚小小的、刻著家庭合影的金屬牌塞進制服內襯，轉身走向艦橋。
特殊觀察醫療艙，林焰。
這裡沒有主動的通訊，只有監測。薩拉和醫療主管站在觀察窗外。
。麼什引指是或，麼什住抓要想彿彷，廓的手的出前向、的糊模個一聚凝地暫短會，爾偶至甚……間瞬的裂碎型模球地，盤表儀的艙駛駕”海星紅深“，廊走的所究研塵星：段片景場的貫連、的糊模些一出勒勾始開是而，狀形幻變僅僅再不影。態狀躍活的有未所前出現呈，裡時小四十二去過在，影金淡的識意他表代團那但。睡沉舊依的焰林，艙生維
”。心決的人有所們我……到知，位方的’淵深響迴‘標目到知，發出將即隊艦到知“，說聲輕拉薩”。’知‘在他“
”。了’步同‘標目的們我與，上度程種某在，且並。的道知是……他，信確以可但，流法無然雖“，告報管主療醫”。值峰個一了到達，時心核航導輸終最被標座標目在，度深鳴共的片碎’錨星‘與波識意的他，示顯數讀則規“
”。界世的音聲走奪焉終靜寂被有所了為也，星林了為，風林了為。案答到找會們我。焰林，裡那去會們我“。別告次一上同如，上窗察觀在掌手將拉薩
。應回是像，下一了爍閃微微乎似影
---
。零歸時計倒時小四十二
。西東的關無務任與何任帶攜法無乎幾，）石熒的拉薩如（品的義意殊特有數極了除——制限格嚴被品人個。服制征遠灰深的能功護防則規弱微與持維命生礎基兼、的發配一統了上換，疫檢的後最了完們他。閉關權可許訊通人個的員”矛長“有所
。跳心的前醒甦巨同如，音聲的騰奔中道管艦在流量能，鳴低始開擎引。式模行航的和為換切明照部，閉關門氣，起收梯舷。船艦的自各上登批分，道通離隔過們他
。行舉下空星的開公在非並，式儀發出但
。廳大令指央中”廊迴默沉“
。靜寂的穆肅片一有只，眾民有沒，有沒。地集彙的揮指心核”劃計壁鐵“及以、家學科關相、層高邦聯的貌全”劃計矛長“曉知數是裡這
。滾訊資礎基與單名的員乘名七十八百二全及以，像影度角多的塢船在船艦艘三”石基“、”火淨“、”目銳“是則，側右；延、爍閃點數無，圖星時即的荼如火如設建點節”壁鐵“是側左，上牆示顯形環的大巨
。央中廳大在站人等士博斯沃、）影投息全真保高過（士博亞莉、將上斯瑞阿、政執琳芙伊
。令下琳芙伊”。隊艦’矛長‘線連“
。央中牆示顯在現出，像半的長艦位三拉薩、亞菲索、茲諾雷及以，像影角視主橋艦的船艦艘三，間瞬
”。話對們你與，睛眼的空星凝後之’壁鐵‘在有所表代也，邦聯類人表代我，刻此。林特斯·琳芙伊是我“，盪迴中廳大令指在也，起響落角個一每的船艦艘三在地晰清，道頻加子量過音聲的琳芙伊”。們士勇的’矛長‘有所及以，長艦拉薩，長艦亞菲索，揮指茲諾雷“
。孔面的行遠將即張一每到看，幕螢穿能彿彷目，下一了頓停
”。能可的棄放容不最也但，茫渺最……及以，志意的韌堅最、技科的沿前最的聚凝能所，後之希與懼恐、生重與滅毀了歷經在明文類人是，的帶攜所們你。暗黑的記標全完曾未也測探的們我連向航，域疆邦聯離駛將即們你“
”。此彼們你及以，暗黑、問疑有只，的有。征遠的標目晰清有沒至甚、人敵確明有沒、援支方後有沒場一是這。則規冷冰的’義意無‘與’在存‘義定圖試些那面直了為是，路生的外之園家尋探了為是，’矛長‘起舉們你而。園家的有已們我護守了為是，’壁鐵‘造建們我“
”。行前續繼，路道的示警或闢開們你著沿將並，記銘將都，聽傾將都邦聯——脅威的極終是還，明文的善友是，相真的絕是還，種火的希是——麼什現發中之空深在們你論無。待等和，任信的留保無毫有只，的予給能們我。期歸們你給諾承法無至甚，利勝們你給諾承法無邦聯“
”。界邊的字二’類人‘展拓將都，火之考思的滅熄未仍中獨孤對絕在份一每，索探次一每，擇抉個一每——本程旅的們你是，的要重更冊史載比但。冊史載將，程旅的們你“
