“鐵砧號”的主醫療區瀰漫著消毒劑和血腥味混合的獨特氣息。這種氣味莉亞博士很熟悉——這是戰場醫院的氣味，是文明衝突後必然留下的生理痕跡。她走過一排排醫療艙，透過透明的觀察窗可以看到裡面的傷員：有人失去了肢體，接駁處閃爍著再生培養艙的藍光；有人全身纏滿生物敷料，只露出眼睛和呼吸面罩；還有人安靜地躺著，生命監測儀顯示他們的大腦活動已經停止，但身體還在呼吸機的支援下維持著基本代謝。
八百五十一人。
這是從“星火號”撤離的所有幸存者。這個數字被印在每一份報告的開頭，像一記沉重的烙印。兩千四百三十七減八百五十一，等於一千五百八十六——那個沒有出現在正式檔案上，卻刻在每個人心裡的數字。
艾琳娜醫生在第三重症監護室外等著莉亞。她的白大褂上沾著已經乾涸的血跡，眼下的黑眼圈深得像是用墨畫上去的。
“薩拉的情況穩定下來了。”艾琳娜的聲音沙啞，她遞過一塊資料板，“神經重構程序完成了百分之四十二。她的大腦……它找到了一種繞開損傷區域的方式。不是修復，而是重建。就像一座橋斷了，她不是去修橋，而是在旁邊開了一條隧道。”
莉亞接過資料板。薩拉的腦部掃描圖顯示，那片左額葉的出血區域依然存在，被標記為刺眼的紅色。但在紅色區域周圍，無數細密的藍色神經網路如同藤蔓般生長、連線，形成了一個全新的訊號通路網路。這些通路繞開了損傷，將健康的腦區重新整合。
“她能恢復意識嗎？”
“已經恢復了。”艾琳娜調出另一組資料，“三小時前，她睜開了眼睛。但認知功能評估顯示……她丟失了大約百分之七十的個人記憶。她不記得自己的名字，不記得‘星火號’，不記得引導計劃。但她記得一些基礎技能——語言、邏輯推理、甚至一部分機械工程知識。她還記得……”
艾琳娜停頓了一下：“她記得林風。不是具體的形象或事蹟，而是一種‘感覺’。她說那像是‘星圖上的一個固定點’，只要看向那個方向，就知道自己在哪裡。”
莉亞沉默地看著資料板上薩拉的生命體徵讀數。心率平穩，血壓正常，腦波活動顯示出健康睡眠的慢波模式。這個女孩在生死邊緣走了一遭，帶回了人類與微縮宇宙溝通的能力，卻丟失了自己的人生。
“她問起過其他人嗎？”
“沒有。”艾琳娜搖頭，“她對‘之前’的一切都沒有情感連線。但她對‘現在’有強烈的好奇心。她看到醫療裝置會問原理，看到窗外戰艦會問型號，看到我白大褂上的血跡……她問這是誰的血，當我說不知道時，她要求調取血液樣本做DNA比對。”
“她想找到那個人？”
“不。”艾琳娜的表情複雜，“她說‘如果這是犧牲者的血，它應該被記錄。每一滴都應該有一個名字’。”
莉亞感到喉嚨發緊。這不是薩拉會說的話——或者說，不是以前那個薩拉會說的話。那個女孩總是溫和、內斂，即使面對最艱難的決定，也更多是沉默地承受。現在的薩拉聽起來……更冷靜，更抽離，更像一個純粹的觀察者。
也許這是代價之一。當意識與一個新生宇宙深度糾纏後，迴歸的人類視角必然會被改變。
“她需要多久的恢復期？”
“生理上，兩週。心理上……我不知道。”艾琳娜嘆了口氣，“她的認知結構發生了根本性改變。常規的心理評估量表對她無效。我們可能需要開發一套全新的評估體系，來理解她現在‘是什麼’。”
莉亞點點頭，將資料板遞還。“繼續觀察。有任何變化立刻通知我。另外……”她看向醫療區深處，“其他重傷員的情況？”
艾琳娜的表情黯淡下來。“兩百零九名重傷員中，三十七人已經脫離生命危險，轉入普通治療。九十二人需要持續的重症監護，但預後相對樂觀。剩下的八十人……”她深吸一口氣，“其中四十五人處於不可逆的昏迷狀態，大腦損傷程度超過了神經重構的可能範圍。另外三十五人雖然意識清醒，但身體損傷過於嚴重——包括全身百分之八十以上燒傷、多器官衰竭、以及……輻射病。”
最後三個字她說得很輕，但莉亞知道那意味著什麼。在“星火號”E區爆炸時，部分能量導管洩漏了高濃度等離子體。暴露在其中的人，即使穿著防護服，也難免受到致命劑量的輻射照射。他們的細胞正在緩慢地、不可逆轉地凋亡，醫學所能做的只是減輕痛苦，延長有限的時間。
“他們知道嗎？”
“知道。”艾琳娜的聲音幾乎聽不見，“每個人都簽了知情同意書。有人要求安樂死，有人想堅持到最後一刻，有人……在口述遺言，讓我們錄下來，說以後如果有人問起這場戰鬥，至少能知道他們的名字和故事。”
莉亞閉上眼睛。幾秒鐘後，她重新睜開：“滿足所有人的要求。尊重他們的選擇。如果他們想要安樂死，準備好程式；如果想要堅持，提供最好的姑息治療；如果想要留下記錄，派專人去做。每一個名字，每一個故事，都要儲存下來。”
“是，博士。”
莉亞離開醫療區，走向“鐵砧號”的艦橋。走廊裡，她遇到了正在轉移的“星火號”倖存者。他們穿著借來的阿瑞斯艦隊制服——不合身，有些太大，有些太小——排成鬆散的隊伍，在引導員的帶領下前往臨時居住區。沒有人說話。他們只是走著，眼神空洞，有些人還抱著從“星火號”帶出來的少數個人物品：一個燒焦的資料板，半張家庭合影，一件印著艦徽的破損制服。
莉亞認出其中幾個面孔：那個年輕的女導航員，曾經在艦橋裡開玩笑說這次任務結束就要回去結婚；那個老工程師，總是一邊抱怨“星火號”的設計缺陷一邊用精湛的手藝解決所有問題；還有那個剛畢業的科學官助理，上艦第一天緊張得打翻了咖啡。
現在他們都活著，但也只是活著。
。面畫場現的點節鍵關個各等會議邦聯球地、區建重星火、線防星木著示顯，窗視小個幾十了分上幕螢主。訊通時即行進部揮指系太與在正將上斯瑞阿，時橋艦達到
”。間時和源資量大要需但，啟經已作工復修的系防道軌星木。構結間空常正復恢時小二十七計預，合閉發自在正裂間空有所“，盪迴中橋艦在音聲的斯瑞阿”。解瓦全完已’者織編空虛‘認確……“
”？呢告報失損員人“：窗視央中在現出——人老的髮銀頭滿個一——長議會議邦聯球地
”。萬十七百八亡死民平，除抹全完被城’希新‘星火；人百二千三員人，艘七十船艦失損線防星木，中擊攻’者織編‘的前之在，外此。危瀕病輻因人五十三，識意復恢法無定確人五十四，傷重人九零百兩中其，人一十五百八存倖，人七十三百四千兩員乘’號火星‘“：料資出調斯瑞阿
。策決於用被、析分被、總加被，目條計統為化簡被們它，裡這在但，命生的是都後背字數個一每。滾上幕螢在字數
”？理麼怎算打們你，骸殘的’號火星‘“，頓了頓他”……外另。終，擔承額全邦聯由用費療醫的員傷重。章勳勇英邦聯予授者存幸有所給。碑念紀恆永錄單名者牲犧將“：說他終最。久很了默沉長議
。答回意示，亞莉向看斯瑞阿
”。船棄放，技和置裝的用使能還收回，解拆地就，二第；塢船系太回拖慢緩後然，力能行航本基復恢試嘗，修維急行進置位前當在，一第：擇選個兩有們我。力應的曳拖規常承法無至甚，行航主自法無它。’界臨‘為級評整完構結，上’號砧鐵‘在線連前目’段前-號火星‘，下閣長議“：前訊通到走亞莉
”？議建的你“
”。所場的念紀和示警個一、站究研個一、館博個一造改，來下存儲被該應骸殘的它。解瓦的’者織編‘和生誕的宙宇微了證見它，導引功的災天級則規對次一第上史歷類人了完’號火星‘。碑念紀個一為作是而，船艘一為作是不“，訝驚些有都己自，時話句這出說亞莉”。它留保……議建我“
”。現出災天他其有會不保難但，了解瓦然雖’者織編‘。險危然仍域區個那但“：著考思長議
”。方地的生誕它是就，點地好最的解破而，它解破要需們我。告警個一是能可也，匙鑰把一是能可它。訊資的析解法無段一了下留’者織編‘“，訊資加段那的存儲前之出調”……是的要重更。測監續持要需們我，化變烈劇歷經剛剛構結間空的域區個那。料資些那究研要需們我，料資則規量大了放釋時解瓦’者織編‘“，說亞莉”。裡那在留該應才們我，此如因正“
。慮考真認在則些有，豫猶些有，憂擔些有：表的們他到看以可亞莉。論討聲低始開們表代的窗視個各，上幕螢
”。劃計’碑念紀火星‘啟將們我，准批會議果如。求需算預和告報行可的細詳提，時小二十七你給，士博亞莉。全安的隊團究研和骸殘’號火星‘護保，地原在留你請，將上斯瑞阿。本和險風的案方個這估評要需們我“：說長議，終最
”。白明“
”。上地民有現護保和線防建重在用源資把於向傾更們他。准批會不能可很會議。險冒很你“：亞莉向轉斯瑞阿。束結訊通
”。麼什是那道知要需們我，統系的老古個某了們我。始開個一是只，束結是不解瓦的’者織編‘為因。准批該應們他但“，說亞莉”。道知我“
。影投的它到看度角維三從能只類人而，詩的寫係關何幾的間空維四用是像它——輯邏碼編的規常了反違就構結的本訊資。敗失部全，法算演碼解種萬千八過超了試嘗經已機算計級超的”號砧鐵“，裡時小幾去過。面介析分的訊資加段那出調
”。式方知認的新……要需能可至甚“，說亞莉”。工學數的新要需能可們我“
。問地銳敏斯瑞阿”？拉薩“
”。麼什生發會訊資段這接讓道知不也，響影的期長對變改種那道知不們我。險危很這但“，下一了頓停亞莉”。式模的到不看們我到看能能可。變改經已構結知認的，纏糾的宙宇微與過歷經識意的。許也“
”。案答要需們我但“
”。價代多太了出付經已拉薩。責負擇選的己自對要需也們我但，案答要需們我“。側”號砧鐵“在附依地靜靜，巨的首斬被頭一像它，廓的破殘”段前-號火星“到看以可，窗察觀過。外窗向看亞莉”。的是“
。報警測監構結是而，報警鬥戰是不——了響報警，時這在就
”！了裂斷要它！件套充擴在正裂“，開炸中道頻在音聲的師程工”！標超力應點節二十第，架骨柱脊央中的’段前-號火星‘“
。紅深的裂斷將即表代為轉後然，紅為轉速迅黃從正，置位的點節二十第在線的架骨柱脊央中表代，示顯圖測監時即構結的”號火星“，上幕螢主。檯制控向衝斯瑞阿和亞莉
。問斯瑞阿”？嗎固加能“
”！裂斷全完鐘分兩計預！米三秒每度速件套充擴裂！了及不來“
。空深向飄者或，船艦他其的近附向撞，滾翻、離會則半一另，上”號砧鐵“在線連還能可半一。半兩裂分底徹將”段前-號火星“，裂斷架骨柱脊央中果如
”！離推骸殘把，進推備準！線連有所的’號火星‘與’號砧鐵‘開斷“，令下斯瑞阿”！式程離分急啟“
”？人多有還裡骸殘’號火星‘，線連開斷在現果如“，說亞莉”。等等“
