聯邦歷2198年3月19日，肅正通牒倒計時第28天。新紀元城，聯邦最高議會圓形大廳。
這是聯邦歷史上最漫長的一天。
從清晨六點到午夜，三千七百個代表沒有離開過座位。有人暈倒被抬出去，醒來後又走回來。有人嗓子啞了就用文字輸入。有人舉著逝去親人的照片，舉了一整天。
索恩坐在主席臺上，面前的投票終端已經亮了十四個小時，她一次都沒有按下去。不是猶豫，是她在等——等所有人把想說的話說完，等所有憤怒、恐懼、不甘、絕望、希望都被擺到桌面上。等這個文明在分裂的邊緣，最後一次看清自己。
妥協派領袖方遠站起來，這是他三天內第三次發言。他的左臂空蕩蕩的，聲音沙啞到幾乎聽不清。
“昨天有人問我：你怕死嗎？我怕。我怕的不是死，是我死後，我女兒問我‘爸爸你為什麼不要我了’，而我無法回答。她才七歲，她不知道什麼是通牒，什麼是先驅者，什麼是全面清洗。她只知道爸爸不回來了。你們告訴我，我怎麼跟她解釋——爸爸是為了‘自由’而死的？她聽得懂嗎？她只想要爸爸。”
圓形大廳裡有人低下頭。
“我不是英雄，我是父親。我選擇活著，哪怕跪著。因為只要活著，她還有爸爸。只要活著，就還有可能性。死了，被清洗了，就什麼都沒有了。你們說‘寧為玉碎不為瓦全’，可你們想過沒有——玉碎了還是玉，人死了就真的死了。”
他舉起那張照片——一個扎羊角辮的小女孩，舉著紅色的高達模型，笑容燦爛。“這是我女兒，方念。她去年在紀念碑前對林風星雲說：‘林風爺爺，我今天學會拼模型了。’她不知道自己拼的那個模型叫什麼，不知道它背後三百年的故事，她只是想拼。因為拼的時候，她感覺自己也在創造什麼東西。如果我們選擇開戰，三十天後她就不存在了。不是死了，是從來沒有存在過。她拼過的模型，她說過的話，她笑過的笑容——全部歸零。”
方遠的聲音碎了。“我不能讓她的存在歸零。哪怕用我的膝蓋去換。”
他把照片貼在胸口，坐下。圓形大廳裡一片死寂。
主戰派領袖李維安站起來。他沒有拿照片，沒有拿資料，他拿著的是一塊舊懷錶。
“這是我師父留下的。他修了五十七年表，修過無數只別人修不好的表。有人問他秘訣，他說：‘我聽它想怎麼走。’表也有想活下去的意志。你強行讓它按標準頻率走，它走不久。你聽它的，幫它找到自己的節奏，它能走一輩子。”
他把懷錶貼在麥克風上。滴答，滴答。圓形大廳的聲學系統把聲音放大到每個角落。
“方遠說，他女兒聽不懂‘自由’。可她聽得懂‘心跳’。她拼模型的時候，心跳是這個頻率。她舉著模型對星雲說話的時候，心跳也是這個頻率。如果三十天後，我們選擇交出科技、接受監管——她的心跳還是這個頻率嗎？一個被監管的文明，一個被剝奪選擇權利的文明，一個被告知‘你不合格’的文明——它的心跳還會是自己的嗎？”
他看向方遠。
“方遠，你說只要活著就還有可能性。可如果活著本身已經被定義了——被肅正定義了——那活著還有什麼可能性？它的監管者會進駐我們的星域，會審查我們的研究，會判定誰‘合格’誰‘不合格’。你女兒拼模型的時候，監管者說：‘這個模型不符合標準，不許拼。’她還會笑嗎？她還會心跳嗎？”
方遠沒有回答。
“我不同意投降，不是因為我以為我們能贏。是因為——如果我們連‘選擇’本身都交出去，我們活著就不再是我們了。方唸的笑容，不是‘活著’本身，是‘以她自己的方式活著’。你把她的方式拿走了，她還在，可她不是她了。”
李維安把懷錶放在講臺上，讓它繼續響著。
“我選擇——讓她繼續是她。哪怕只有二十八天。”
他坐下。滴答聲還在響。
圓形大廳裡分裂成更深的裂痕。不是兩派，是無數派。有人主張交出科技但拒絕監管——保留最低限度的自主。有人主張交出科技也接受監管，但要求監管者由共存派而非修剪派擔任——換一個主人。有人主張拒絕全部條款，但在清洗前把文明記憶分散發射至宇宙各處——讓火種活下去。有人主張集體升維，逃離這個宇宙——打不過就跑。有人主張啟用“存在之種”，把整個太陽系轉化為概念態，讓肅正無法“清洗”——變成它無法理解的東西。每一種主張都有自己的道理，每一種主張都有無法回答的問題。
爭吵到下午三點，索恩宣佈暫停。不是休會，是給所有人三十分鐘——不是用來思考，是用來“感受”。她播放了一段影像。
那是三百二十七年前，林風消散前最後一刻。他站在那片後來成為“林風星雲”的金色光海中，回頭看。他的嘴唇在動，聲音被宇宙真空吞沒，可唇語專家復原了那句話：“被記住，就是活著。”
然後他化作光。
影像結束。索恩站起來。
“我一直在想，林風說這句話的時候，他在想什麼。他是在安慰我們嗎？還是他在說一個事實——一個他用了三百二十七年才驗證的事實？你們看那片星雲，它還在發光。不是因為它有能量，是因為有人記得它。三百二十七年來，無數人對著它說話，無數人舉起模型向它致敬，無數孩子叫它‘林風爺爺’。它不是一顆恆星，它是被記住的光。”
。頓停
”。掉不刪它。裡庫料資的正肅在不，間瞬些這。間瞬個那的’誰是們我‘下刻上牆木在洲遠林在。間瞬個那的芽發有沒有子種看去天每漪清趙在。間瞬個那的上碑念紀在錶懷把周老在。間瞬個那的話說雲星對型模著舉念方在。’間之‘在憶記，裡點節何任在不憶記為因。本事件這’過住記被‘們我——了不除抹它可。過在存經曾們我記忘宙宇讓，錄記有所除抹，料資有所除刪以可它。跡痕在存的們我洗清以可正肅“
。人有所向看
”。織續繼會只網。住困’否‘或’是‘被會不網。網的構’間之‘數無、結聯數無、間瞬數無由是們我。的元二是不來從們我可。路條兩有只為以們我讓，間之’爭戰‘和’降投‘在定框擇選的們我把它。阱陷個一是牒通的正肅——說是我。戰開該應們我說是不也，降投該應們我說是不我“
”。住接人有會總，見聽人有會總。盪迴中宙宇在遠永會就，出問被旦一題問為因。題問掉不洗清，案答洗清以可正肅。’嗎們我住記會人有‘問續繼。’麼什是痛‘問續繼。’麼什是暖溫‘問續繼。’誰是們我‘問續繼。’問續繼‘——擇選們我。爭戰擇選不也，降投擇選不們我。非皆上以：E項選“：項選的現出上幕螢。端終票投下按
。上幕螢主到投項選把
”。網張一掉不刪它，案答個一除刪以可正肅。網的們我是就，結聯的題問。種火的們我是就，量數的題問。問在也，裡這在們我。題問的新問在們他，門扇那了進走經已人七十三等曦林。住接人的多更讓。去下傳題問把。問續繼——要需只們我。’案答終最‘出給天八十二在要需不們我。擇選種三第是這，避逃是不這“
。頂頭過舉西東的裡手己自把，來起站是只，掌鼓有沒，號口喊有沒們他。來起站們表代，個一接個一，後然。久很了默沉裡廳大形圓
。型模達高的紅起舉——子孩的裡懷在抱親母被——子孩個一。齒顆一的來下留代時風林前年百三起舉家學科的邁年個一。簪髮的下留母祖起舉表代的輕年個一。錶舊的子輩一了修起舉周老。錶懷的父師起舉安維李。片照的兒起舉遠方
。過拼我：說型模。過撬被我：說齒。走在還我：說錶懷。你得記我：說片照。話說在西東的起舉些那可。話說人有沒
”。吧票投“。了紅眶眼，信和臂手的起舉片這著看恩索
。對反票零，權棄票七，贊票三十九百六千三。票百七千三。題問住接——擇選票投是。爭戰是還降投擇選票投是不
。問續繼是，爭戰是不，膝屈是不：擇抉了出做邦聯
。話講表發邦聯全向恩索，夜當
”。在存的們我定決式方的它用——則規的它了接們我著味意爭戰為因，爭戰擇選不也們我。’格合不誰格合誰‘定決們我替人有接能不們我為因，管監接擇選不們我。’能可‘的來換牲犧用人數無來年百三出能不們我為因，技科出擇選不們我。選不都個兩們我：答回了出做天今們我。一選二間之滅毀和降投在們我讓，天十三們我給它。牒通的正肅了到收們我，們民公的邦聯“
。頓停
