聯邦歷2198年3月18日，林曦等三十七人走進那扇門的第二天。新紀元城，聯邦最高議會圓形大廳。三千七百個席位座無虛席，走道上站滿了人，廣場上擠滿了人。所有人都在看同一塊全息螢幕——肅正的倒計時。29天23小時47分12秒。
索恩站在講臺中央，臉色蒼白。她面前放著一份檔案——肅正透過柯伊伯帶星門殘存的通訊通道發來的正式通牒。全文只有三段，每個字都像淬過火的刀刃。
“致後生文明HR-001：鑑於你們拒絕接受評估結論，並擅自闖入被封印的‘原點之門’，先驅者領域控制中樞‘肅正’代表修剪派正式下達以下通牒：第一，三十日內，聯邦必須交出所有先驅者科技。包括但不限於維度操控、物質重組、能量永恆三項表層技術；‘存在之種’全部樣本及衍生品；所有基於先驅者科技開發的二次技術及三次衍生產品。交出方式：上傳至指定資料節點，並銷燬所有本地副本及物理載體。第二，三十日內，聯邦必須接受修剪派派遣的‘監管者’進駐。監管者有權審查任何涉及先驅者科技的研究、生產、應用活動；有權否決任何被判定為‘偏離宇宙秩序’的決策；有權對‘不合格個體’執行隔離或清除。第三，三十日後，未滿足以上任一條件的星域將被執行‘全面清洗’。清洗方式：從宇宙底層規則中移除該星域的存在痕跡。清洗範圍：包括但不限於所有生命體、非生命體、文明造物、歷史記錄、集體記憶。清洗後，該星域將恢復為‘未存在過’的狀態。”
索恩唸完，圓形大廳裡沒有人說話。不是沉默，是被掐住喉嚨的窒息感。
交出所有先驅者科技——不是交出一部分，是交出全部。三百年來，人類文明從行星級躍升至準神級的根基，將被連根拔起。接受監管者進駐——不是合作，是殖民。監管者有權決定誰“合格”誰“不合格”，有權“清除”。全面清洗——不是消滅，是“從未存在過”。那些活著的人，那些被記住的名字，那些三百年來掙扎、犧牲、守護的一切，將變成從未發生。
索恩放下檔案，手指在發抖。不是恐懼，是憤怒。“它們給了我們三十天。不是談判期，是‘準備期’。三十天，讓我們自己拆掉自己。”
昇華派領袖雷諾茲站起來。“如果我們拒絕呢？如果我們——開戰呢？”索恩調出另一份資料。先驅者領域控制權易手前，共存派最後一次傳回的軍力評估。“修剪派控制的領域防禦系統包括：規則奇點發生器十七座，每一座都能在區域性宇宙區域重寫物理常數。維度摺疊艦隊約兩萬艘，每艘能在常規空間與高維空間之間自由切換。‘肅正’本體是領域控制中樞，它本身就是一件武器——能同時對三百個文明執行‘評估’。而聯邦全部軍力，加上所有盟友文明，在它面前相當於一隻螞蟻試圖攔住一顆隕石。”
圓形大廳裡的窒息感更重了。
“這是最後通牒，不是宣戰。它知道我們打不過。它要的不是戰爭，是服從。”
自然人代表老周站起來。他的聲音蒼老而平靜。“我年輕時修手錶。有些表壞得太厲害，拆開就裝不回去了。師父教我：遇到這種表，不要急著拆。先看，看它為什麼壞。看懂了，才知道怎麼修。修不了，至少知道為什麼修不了。這個通牒——它不是要我們交出科技，它是要我們交出‘選擇的權利’。它要我們自己拆掉自己，還要我們承認，我們本來就不該有選擇。”
他看向所有人。“如果我們答應了，三十天後我們還在，可我們已經不是我們了。”
李維安站起來。“我昨天和林曦進行了第一輪對話。六小時。我問了老週一個問題：‘你最早什麼時候意識到自己和別人不一樣？’他說，他小時候修好了一隻師傅都說修不好的表。不是因為他技術好，是因為他聽出了那隻表‘還想走’。他說，表也有想活下去的意志。”
圓形大廳裡有人低下頭，有人在擦眼睛。
“肅正說我們不‘合格’。它的標準是什麼？它說我們的第三條道路證明了我們‘無法接受統一標準’。是的，我們無法接受。因為我們不是零件。不是標準件。每一隻表都有自己的心跳，每一個人都有自己的選擇。我們可以接受失敗，可以接受毀滅，可以接受我們的文明在某一天走到終點。可我們不能接受——我們從未存在過。我們從未選擇過。”
他看向索恩。“我反對投降。不是因為我以為我們能贏，是因為——如果我們連‘選擇’本身都交出去，我們活著還有什麼意義？”
沉默。然後，角落裡站起來一個人——聯邦邊防艦隊副總司令，方遠。他穿著一身舊軍裝，左臂空蕩蕩的，是在諾瓦殖民地危機中失去的。他沒有接受再生，說“留著，提醒我做過什麼”。
“我不同意。”他說。圓形大廳裡一片譁然。方遠是諾瓦的英雄。三百萬自然人被困諾瓦時，是他違抗命令，率三艘老式護衛艦衝進封鎖線，用一條手臂的代價換了十七萬人的撤離。他是“不妥協”的象徵。他現在說——他不同意。
方遠走到講臺前。“我不是怕死。我怕的是——我們死後，那些我們本該保護的人，也死了。”他調出一段影像。諾瓦殖民地，三百萬自然人，七年前拒絕昇華，脫離聯邦。他們現在生活在諾瓦的地下城裡，用最原始的水培農場種糧食，用修復的舊通訊裝置維持聯絡。孩子們在廢棄的礦井裡上學，老師用粉筆在黑板上寫字。“三百萬。不只是諾瓦。還有翡翠谷、晨曦、靜海，四百七十萬自然人。還有那些沒有透過昇華資格審查，被標註為‘低潛力’的普通人，兩千六百萬。還有那些接受了昇華，但副作用讓他們失去共情能力、被家人放棄的‘半昇華者’，一百四十萬。還有我們的盟友——爍石帝國的倖存者，石英-3和它守護的那顆玻璃珠。光靈文明最後三個光靈，它們只剩不到七十二小時的存在。織影者影，它用了七億四千萬年學會感受‘暖’。園丁的光粒，它選擇成為混沌本身。”
方遠的聲音在顫抖。“如果我們拒絕通牒，三十天後，它們都會‘從未存在過’。不只是死，是從來沒有活過。鐵砧-7那顆玻璃珠裡的小女孩的笑容——從來沒有存在過。曦光消散前學會的‘痛’——從來沒有存在過。艾瑟蘭人一億兩千萬年的等待——從來沒有存在過。林風撬動第一顆齒輪的那個瞬間——從來沒有存在過。”
圓形大廳裡有人在哭。
“我不怕死。可我怕他們——沒有存在過。如果我們交出科技，接受監管，至少他們還‘在’。至少那些笑容、那些痛、那些等待、那些齒輪——還在。也許有一天，我們的後代會找到辦法掙脫枷鎖。可如果被清洗了，就什麼都沒有了。連‘曾經存在過’的證據都沒有。”
他看向所有人。“我選擇——活著。哪怕跪著活。因為只要還活著，就還有可能性。死了，被清洗了，就真的什麼都沒有了。”
圓形大廳裡分裂成兩半。一半支援李維安——誓死扞衛選擇的權利。一半支援方遠——活下去才有未來。爭吵聲越來越大，有人拍桌子，有人摔門而去，有人沉默地流淚。索恩站在講臺上，看著聯邦在她面前再次裂開。上次是為了昇華，這次是為了——存在本身。
廣場上，三百萬人透過全息螢幕看著議會的爭吵。一個老人蹲在紀念碑旁，手裡握著一隻舊懷錶。他修了一輩子表，現在沒有表可以修了，所有表都是量子計時器，永遠不會壞。可他還留著這隻舊錶，因為它還會停。它停的時候，需要有人上發條。需要有人記得。
他把表貼在耳邊，聽它走動的聲音。滴答，滴答。每一聲，都是“存在”的證明。
翡翠谷。趙清漪看著螢幕，手裡握著一把種子。昨天她種下的，今天還沒發芽。可能明天發芽，可能後天，可能永遠不會。可她每天都會去看。因為“等待”本身，就是“相信它可能存在”的證明。
她對身邊的老農說：“如果三十天後，我們都不存在了，這些種子還會在嗎？”老農想了想。“在。種子不知道人要不存在了。它只知道春天會來。”
晨曦定居點。林遠洲在木牆上刻下新的問題：“如果我們不存在了，我們存在過嗎？”然後他自己寫下答案：“有人問過這個問題。問過，就是存在過。”
。起一在洗清被擇選們他，洗清被果如後天十三。起一在站擇選們他，天十三。起一在站是只們他，話說人有沒。上場廣在集聚次再，人的牆之默沉組手挽手經曾個千三那。點居定海靜
。著亮地靜安心掌它在珠璃玻紅。雲星金片那著，上場廣在站3-英石見看，時樓大會議出走。續繼天明，會休佈宣恩索。夜深到吵爭會議，城元紀新
