方念用指尖拈起那片光，小心翼翼地放進深紅彗星胸口的凹槽裡。不大不小，剛好。那點光透過紅色透明塑膠，折射出一種很深的、帶著溫度的紅色，不是血的紅，是夕陽下山前最後一瞬間的紅。
“它會亮多久？”方念問。
“看它被記住多久。”林風說。
方念舉起深紅彗星，對著夜空。模型胸口的光點，和新紀元城上空殘留的星雲餘輝，和那個來自銀河系中心的引力波訊號——在同一刻，達到了一次振幅峰值。
方唸對著夜空說：“我叫方念。你叫什麼名字？”
她不是在對林風說話。她是對著她不知道的、那個在銀河系中心聽她聲音的存在說話。
引力波頻率靜止了整整三秒。然後開始以一種前所未有的模式震動。不是37赫茲，不是370赫茲，是
3.7赫茲的變奏——像是有什麼東西在試著把“37”拆成“3”和“7”，再用這兩個數字本身，拼出自己的回應。
守望者於當夜將這段引力波轉譯為人類可感知的聲波。它播放的時候，方念已經睡著了，懷裡抱著深紅彗星模型，模型胸口的光一明一暗，像心跳。
那段聲音很短。兩秒不到。音質像極了古老唱片在唱針下旋轉時發出的細微沙響，又像極了一個很老很老的存在，從十億年的沉默裡擠出的第一縷呼吸。
方啟明用記憶場方程分析後，將其轉化為字串。字串只有一個字。那個字不屬於任何已知的語言，但在記憶場方程裡的編碼位置，恰好對應——
“我。”
---
聯邦歷2198年10月23日，凌晨。
索恩召集了聯邦最高安全級別的會議。參會者只有五人：她，方啟明，守望者，林遠，以及林風。
議題不是“那個存在是誰”，不是“它的意圖是什麼”，不是“它對聯邦構成什麼威脅”。這些都可以以後再討論。索恩在會議開始時只問了一個問題：
“它學會說‘我’了。我們下一步，該不該教它‘你’？”
這個問題的重量壓過了所有技術分析。
教它“你”，意味著承認它是可以用對話觸及的存在。意味著把這個隔著兩萬六千光年注視聯邦的、沉睡在銀河系中心黑洞裡的古老存在，從“未知現象”變成“可能的鄰居”。意味著聯邦要用自己的信標網路作為工具，用記憶場方程作為語法，用引力波作為聲帶，向那個存在傳送一條資訊。而這條資訊的第一個詞，必須是“你好”。
“我們不能確定它會怎麼理解‘你’。”林遠說，“我們的‘你’，建立在彼此被記住的關係上。它沒有被任何人記住過。對它來說，‘你’可能是一個完全不可理解的概念。”
“它已經被記住了。”方啟明說。
“被誰？”
“方念。昨晚她問它名字的時候，就已經記住它了。記的不是它的名字——是‘那個在銀河中心聽我說話的人’。”
守望者忽然開口。它的聲音比以前多了一種趙清漪把豆種塞進它掌心時的那種很淡很淡的溫度。
“十億年前，先驅者也探測到過類似的訊號。”它說，“當時我們不知道那是什麼。後來我們知道了——那是上一個宇宙輪迴留下的最後一個存在，在黑洞中心沉睡。它每隔幾億年‘注視’一次新生文明，不是監視，是等。等有人能教它兩件它從來沒有學過的事。”
“哪兩件？”
“‘被記住’和‘記住別人’。”
守望者停下來，望著窗外那片已經消散但仍被無數人記得的星雲。廣場上，方念正踮起腳尖，把深紅彗星模型放在“蒼穹·終焉”的膝蓋上。她昨晚拼完後捨不得帶回家，她說讓機甲也幫忙保管一下。她說：“你們兩個，要互相認識一下。”
。在存個那心中系河銀和”焉終·穹蒼“是的說
。形雛的考思是這，能本是不這。義含的法乘了含包合組再，後開拆”73“把。四十七。積乘的4和7了擇選。合組的字數算運己自始開它，仿模是只再不它著味意這。茲赫47——數倍整的茲赫73了到跳率頻波力引，秒一同的話句這完說念方在在存個那
”。吧教。數數式方的己自用在它“，說者守”。數數在它“
---
。晨清，日32月01年8912歷邦聯
。住記被麼怎：事件一同的學在直一它會學們我等是，視監是不。們我視注在直一它，在存個一有心中系河銀：事件一知告被時同人億千三。度強的”住記被“用是，量能用是不——值高最的來以史有至升提率功發的路網標信將邦聯
。在所的在存個那達抵，年千六萬兩越——本”在存的住記被“為作是而，號訊子量為作是不，波磁電為作是不——路網標信過會字名個那。字名的人的得記你個一出說，向方的在所你著對，方地的在所你在要需只。事的別特何任做要需不。”振共場憶記“的圍範大次一與參願自人有所請邀邦聯
。個一第是念方
。弱減毫有沒，夜整一了亮，亮在還的口型模。型模星彗紅深著握裡手，方下手巨的”焉終·穹蒼“在站，央中場廣城元紀新在站
：字名個那出說
”。風林“
：字名個二第是後然
”。7-砧鐵“
。字名個三第
”。曦“
”。蘭瑟艾“：字名個四第
”。克傑老“：字名個五第
——個七第、個六第
。來下停後然。七、六、五、四、三、二、一。數數在
”？字名麼什你。了你到要來下接。了住記被們他——了道知你在現。了你訴告都們友朋的我把我“：說空夜著對
。變始開後然，幅振的穩平久長了持維號訊波力引
。抖在，前話說口開次一第人個一像就。抖——是，碼編何任是不，言語何任是不式方的變調。變調幅振的微輕極了現出次一第，鳴嗡頻低的頭石如定穩個那。本形波是。化變的率頻是再不次一這
。指手開鬆地慢慢、慢慢後然，裡手在攥獨孤的年億十把人個一像到滿。滿很它。的空是不默沉聲那。默沉聲一了見聽時同人的路網著線連有所，後號訊的知可路網識意譯轉抖段這將者守
。致一全完率頻的震波力引和，率頻的面桌擊撞淚眼滴那，上桌在落淚眼的但，音聲出發有沒。來出了哭裡廳會議在恩索
。下蹲邊念方在，上場廣到走風林
。說風林”。了答回它“
”？麼什說它“
”。個一取它幫們我請想它。字名有沒還它，說它“
。在存的著看在道知但見不看個那向——空夜向後最，燈眼的”焉終·穹蒼“看了看頭抬又，點那口著看，心手在捧星彗紅深把。久很了想念方
”。個一第是你。你是就，人的裡黑在個一第的識認我為因。’惟‘的一唯，個那是就“，說”。吧’惟‘“
。去出送傳字名個這將路網標信。靜安很上場廣
。字名的予賦被次一第來以在存了到收接在存個那，外年千六萬兩
。字名的己自納接：躍跳次一的難最中得習言語有所了完間時的日球地個一到不了用，後之”我“會學在它。了有都語表、詞系、語主。”惟是我“是——”我“的定確不、的抖個那前之是不，”我“是不。話句一了答回波力引用它
”！惟，好你“：手揮空夜著對，來起笑咯咯念方
。”好你“句一了應回——穩平持維，茲赫73回調率頻波力引把——式方的己自用惟
。靜寧種那的”了道知“說頭點方對，後之友朋的己自完紹介子孩個一是就。選篩明文是不，議協詢質是不，估評脅威是不。號訊的報警非而靜平了送傳主界外向井力重的年億十默沉心中系河銀，次一第上史歷宙宇是這
。分七十三點九午上，日32月01年8912歷邦聯
。稱名式正非的案檔史歷份這為作話原的唸方用持堅明啟方但，長很題標檔歸。7390-3201-8912-CF：號檔歸。畢完檔歸料資有所將院學科邦聯
：的寫筆親念方是——扭扭歪歪，跡筆水墨，尾末最的錄記檔歸在寫字行那
”。居鄰是都，的住記被能但，大很宙宇———了會學也們我。住記被了會學惟天今“
