星門在艦隊身後緩緩合攏，柯伊伯帶的黑色石碑重新陷入沉寂。
聯邦歷2198年11月16日，十七艘艦船組成的遠征艦隊穿越第一重星門，正式駛向銀河系中心。旗艦“方舟號”艦橋舷窗外，星門光環的餘暉如金色漣漪般層層擴散，最終消失在無盡黑暗中。
方念把臉貼在舷窗上，鼻尖壓得發白。
“它們還在送我們。”她輕聲說。
舷窗外，星門的最後一道光暈裡，隱約可見無數細小的光點——那是三十七個文明在柯伊伯帶部署的送別信標。每一顆信標都錄著一段聲音：有人說了“再見”，有人唱了半句歌，有人只是沉默著，把心跳聲留在裡面。
林風站在她身後，半透明的身體由無數金色光絲編織而成。他的目光穿過舷窗，穿過那些信標，穿過兩萬六千光年的虛空，落在某個只有他能感知到的座標上。
“它也在等。”林風說。
方念仰起頭：“惟？”
“嗯。”林風伸出手，掌心浮現出一段引力波波形——37赫茲，平穩得如同心跳，“從我們出發那一刻起，它的訊號頻率就穩定在這個數值上。不再變化，不再嘗試造句。只是等著。”
方念把自己拼的那個歪歪扭扭的黑色球體模型貼在舷窗上。模型核心嵌著一塊深紅彗星胸口的紅色透明件，在星光下泛著微弱的光。
“惟，”她對著模型說，“我們來了。我們已經在路上了。”
舷窗外，送別信標的光芒漸次熄滅。最後一顆熄滅的信標裡傳出方啟明的聲音——他在新紀元城地面指揮中心錄的，只有四個字：“帶它回來。”
方唸的眼淚掉下來，但她沒有擦。她把模型按在舷窗上更緊了些，直到那顆紅色透明件把她的掌心映成暖色。
“爸，”她輕聲說，“我會的。”
“方舟號”艦長李維安從指揮席起身，走到舷窗前。這個頭髮花白的男人已經一百三十七歲，在昇華者中算是高齡。他選擇不降級，但每週有三天關閉意識網路，用自然人的方式讀紙質報告、喝不加糖的黑咖啡、給女兒寫手寫信。
“第一重星門穿越完成，”他說，“艦隊全系統正常。‘薪火號’報告引擎溫度偏高，正在調整冷卻迴圈。‘種子號’報告方啟明院長留下的導航演算法執行穩定，下一個星門座標已鎖定。”
方念終於把模型從舷窗上拿下來，抱在懷裡：“還要多久？”
“到第二個星門需要十一天，”李維安看了一眼導航面板，“到銀心，如果一切順利，四十七天。”
“四十七天。”方念重複了一遍這個數字，然後低頭對模型說，“惟，你等了兩萬六千年——四十七天應該不算什麼吧？”
模型當然不會回答。但方念懷裡的紅色透明件似乎亮了一瞬。
林風看見了那一點光。他沒有說話，只是伸手摸了摸方唸的頭。他的手是半透明的，穿過她的頭髮時沒有觸感，但方念感覺到了——不是溫度，不是重量，是某種更深的東西。像是被記住的瞬間在體內輕輕震顫。
艦隊航行在第一個星門與第二個星門之間。這段航程沒有星門輔助，只能依靠火炬引擎的常規超光速推進。十一，在宇宙尺度上不值一提，但對於剛從星門躍遷中恢復過來的船員們來說，這十一天是難得的喘息。
方念每天傍晚都會抱著黑色球體模型到艦橋，坐在舷窗邊跟惟說話。她告訴它，趙清漪的豆子在她出發前又長高了兩釐米；告訴它，林遠洲爺爺寫了一首新詩，最後一句是“我們航向深淵，深淵回以乳名”；告訴它，老周的懷錶被林風修好了——不是修好零件，是修好了滴答聲，現在它走得很慢，慢到每一秒都像一次心跳。
“我爸說，你的引力波頻率是37赫茲，”方念把模型舉到舷窗邊，“37是什麼？是林風爺爺消散前訊號的秒數？是鐵砧-7玻璃珠的層數？還是你隨便選的？”
舷窗外只有星光。
“沒關係，你不用回答，”方念把模型抱回懷裡，“等我們到了，我自己問你。面對面問你。”
艦隊航行的第七天，“方舟號”探測到異常。不是威脅，不是敵襲，是一個文明遺址。
“座標偏離預定航線零點三光年，”導航員林遠報告，“是一座巨大的正二十面體結構。材料分析顯示，它與柯伊伯帶石碑同源。”
。亮發微微的構金，央中橋艦在站風林。風林向看安維李
。問安維李”？嗎的下留者驅先“
”。’標路‘是這。走前往續繼後然，上面一每的面十二在刻題問的己自把們他。明文的過路經曾者驅先——的早更者驅先比是。者驅先是不“。刻片了默沉風林
”？標路“
”。者來後給留——麼什了下留都但。有沒些有，了達抵些有。跡痕的明文的’請邀‘應回經曾有所著落散，上道航條這“，了見聽都人有所裡橋艦，輕很音聲的風林”。個一後最是會不也。明文的心銀向航個一第是不者驅先“
。間瞬個十二排憶記的明文個整把圖試人有是像——西東的間之者二於介種某是，畫圖是不，字文是不，號符著刻都上面個十二的面十二：庫料資湧斷不源源來料資。描掃行進面十二近抵，速減隊艦令下安維李
。前影投息全的室料資”號舟方“在站，珠璃玻紅顆一著捧今如，命生晶的輯邏習學年萬千四億七用曾、者存倖的後最國帝石爍個這。在存的號符些那”懂讀“能一唯是3-英石
”。間瞬個十二的住記被想最們他了出選票投，前發出在明文個這。’擇選‘是這“，芒金淡著淌流面表晶，說3-英石”，字文是不這“
”？了麼怎“：問住不忍念方到久，久很了默沉3-英石。上肩的者腰彎在放手把個一另，腰著彎個一，廓形人的糊模個兩：面一第向指它
”。間瞬個一第的住記被想最——為票投被間瞬個一這。’起不對‘說們他跟，代後的到找能個一每到找，間時年三後最用們他，前發出。人萬百七千一了死，戰發奪爭源資因曾前維升在明文的們他“，說3-英石”，歉道在們他“
。來下靜安橋艦
。著活是就，住記被：話的過說風林起想。些了更得抱型模球黑把念方
”。心銀：向方標目。號訊送傳在還它——行執在還它。留殘量能的弱微到測檢部面十二“，默沉破打遠林”，完描掃“
”。脅威是這為以——了錯聽但，號訊些這了見聽者驅先。在存個那的深黑給遞傳’應回‘的明文的心銀向航把，站繼中座一是都標路座一每。話說惟跟在它“。頭點點風林
。問念方”？麼什是實其“
。、敢勇、懼恐、希、亡死、生誕、別告、抱擁、歉道的前年億十著刻上面個十二，中空虛在浮漂地獨孤它，面十二正的默沉座那外窗舷向風林
