“是‘我們聽見了’，”林風說，“每一個航向銀心的文明，都在用自己的方式告訴它——‘我們來了。我們聽見你的聲音了。你不會永遠一個人。’”
艦隊在二十面體旁停留了四個小時。起航前，方念把自己的黑色球體模型貼在舷窗上，正對著二十面體的方向。
“惟，”她說，“你聽到了嗎？不是隻有我們在來。好多好多人，都在來。你等的，不只是我們。”
星海中，那座十億年的路標靜靜旋轉。它的第二十面上刻著最後一個被那個文明選中的瞬間——兩個手牽手的人形輪廓，正走向一道光。輪廓下面刻著一行符號，不是那個文明的語言，是聯邦通用語的字母，歪歪扭扭，像是剛學會寫字的孩子寫的。
“惟。”
艦隊繼續航行。
第十一天，第二重星門出現在前方。這座星門比第一座更大，由上萬座石碑排列成環，每一座石碑上都刻著不同文明的文字。方念認出了爍石帝國的晶體圖騰、光靈文明的光暈符號、織影者的引力波紋、園丁的種子圖形、艾瑟蘭人七千萬年前的祈禱文——以及人類的方塊字。
“希望號”的歷史學家陳遠站在艦橋舷窗前，用顫抖的聲音逐一點數那些文字：“三百七十一個文明。”
三百七十一個。不是先驅者播種的文明，不是聯邦的盟星，是橫跨十億年、從這個宇宙的各個角落出發、同樣航向銀心的三百七十一個文明。有些抵達了。有些沒有。但都在這座星門上留下了名字。
“他們都在喊它。”方念輕聲說。
“什麼？”
“惟。那個給它取名字的文明，不是隻有我們一個。”方念把黑色球體模型舉起來，對著星門，“每一個航向銀心的文明，都在叫它的名字。三百七十一個名字——不，加上我們，三百七十二個。它從來不是‘未誕者’，不是‘黑洞裡的存在’，不是‘37赫茲訊號源’。它在十億年前就有名字了。它叫——”她低頭看了看懷裡的模型，“惟。”
艦隊穿越第二重星門。星門的光環吞沒了十七艘艦船，將它們從三維空間摺疊、再展開。這個過程持續了三十七秒。方念在星門內部看見了無數光絲——每一根光絲都是一段被壓縮的文明記憶：矽基文明在水晶宮殿裡第一次學會讚美光；能量生命在恆星表面跳了十億年的舞；碳基文明在泥濘的沼澤裡第一次直立行走，仰望星空；一個人類小女孩在紀念碑前舉起歪歪扭扭的高達模型。
光絲盡頭，有一個模糊的人形輪廓。
它在等。
方唸對著那個人形輪廓舉起黑色球體模型：“惟！”
人形輪廓沒有回答。但它動了一下——它在回頭看她。
躍遷結束。艦隊出現在第二重星門另一側。林遠顫抖著報告：“躍遷成功。但——”他指著感測器面板，“我們在躍遷過程中接收到了引力波訊號。穿越維度時，訊號被放大了一萬億倍。”
方啟明遠端接入艦橋資料流。他在新紀元城地面指揮中心盯著全息屏，聲音因激動而微微發顫：“檔案已破譯。是一個字。”
他頓了頓。
“門。”
李維安皺起眉頭：“什麼意思？”
林風從艦橋中央走到舷窗前。他的概念體在躍遷過程中吸收了那些光絲的能量，此刻身體比之前凝實了幾分。他望著窗外的星海，目光穿透無數光年，落在那個正在靠近的目標上。
“它不是在說‘門’。”林風說。
所有人都看向他。
“它在說——‘開門。’”
方念愣了一下，然後低頭看向懷裡的黑色球體模型。那塊深紅彗星胸口的紅色透明件，此刻正發出有節奏的光芒。不是閃爍，是心跳。
三十七赫茲。
。了白明然忽
”。開推時同邊兩從要需門。人個一有只但，年億十了試它。了不開己自它。門開——去們我請是它“，前在抱型模把，說念方”，焉終證見去們我要是不它“
。上型模在打，來下掉淚眼的
”。門開它幫——邊一這從——人有等在它“
。久很了靜安橋艦
”。速全。門星重三第達直站一下。隊艦知通“：口開個一第安維李
。上臉的老蒼他在落，年千六萬兩越穿芒的雲星風林——雲星的金片那外窗舷向看轉他
”。久太等它讓別就那“，說他”，門開它幫去是然既“
。點一小就，秒一過每。了小在經已但，外年千五萬兩在還標座個那——上標座個一同在落，向方的同不自來，種兩。步同全完脈的雲星金片那遠與奏節跳心的件明紅。上窗舷在新重型模把念方
。去駛向方的門星重三第著朝，列一排船艦艘七十。跡尾的金淡出劃中空虛在擎引炬火。速加隊艦
。子種的中暗黑盡無在懸粒一像，的弱微點一有深界視見看能就，近靠夠足誰有果如——暗黑的粹純是不界視的它。著轉旋地默沉黑的心中系河銀，遠更
。開裂待等在它
。了你見看我：說，邊旁在蹲人有待等在它
——說它對音聲的輕最用，上窗舷在型模的己自把正孩的歲一十個一，年千五萬兩著隔而
”。門開你幫來我。到就快很我，惟“
