不是線性的時間——這個宇宙還沒有“過去”“現在”“未來”的區別。時間是迴圈的，像花的開落，像果的生熟，像種子的播撒與收穫。每一顆星球都在自己的時間迴圈裡生長，有的快，有的慢，有的已經長出了大氣層，有的還在凝聚核心。
方念在這個宇宙裡待了很久。她看著那些星球從拳頭大小長到行星大小，看著它們表面出現海洋和大陸，看著海洋裡出現有機分子，看著有機分子組合成第一個能夠自我複製的結構。
那是這個宇宙的第一個生命。
不是被創造的，不是被設計的，而是自己出現的。就像那個死去的宇宙誕生之初一樣，就像所有宇宙誕生之初一樣。
但這一次，不一樣。
這一次，有人在看。
方念看著那個微小的、原始的生命在海洋裡分裂、生長、演化。她看了很久，久到她的頭髮從灰白變成了全白，久到她的臉上多了無數道皺紋，久到她的背駝了，手抖了，眼睛花了。
但她沒有離開。
因為她答應了念——要一起守護這個宇宙。
念也一直在。它不再是嬰兒了，它長成了少年。它的身體修長而挺拔，眼睛是金色的，瞳孔裡有星雲的旋臂，有豆苗的葉脈，有歪天線模型的輪廓。它站在方念身邊，和她一起看著那些生命演化。
“方念。”念說。
“嗯。”
“你老了。”
方念笑了。她笑起來的時候，眼角的皺紋像星雲的旋臂。
“一百六十多歲了，能不老嗎？”
念沉默了一會兒。
“你會死嗎？”
方唸的笑停了一下。然後她伸出手，摸了摸唸的頭。
“會。所有人都會死。但被記住，就不會完全消失。”
念低下頭，看著手心裡的玻璃珠。珠子裡的笑容還是七歲的方念，不是一百六十多歲的方念。
“我會記住你的。”念說，“永遠。”
方唸的眼淚從渾濁的老花眼裡流出來。
“謝謝你，歪天線。”
守護者走過來，看著方念。
他也老了。不是身體老——他沒有身體，他是門。但他的光絲變得不那麼亮了，脈動變得不那麼有力了。百年的鏖戰，百年的守護，百年的“接住”，消耗了他太多。
“方念。”他說。
“林風爺爺。”
“你該回家了。”
。了住愣念方
”？家回“
”。你等在都，型模些那的你，友朋的你，人家的你。了久太開離你。城元紀新回。邦聯回。嗯“
。了兇更得流淚眼的唸方
”……宙宇個這是可“
”。來會的真天明，們他訴告。了活宙宇，了開花，了芽發子種，們他訴告。了功們我，們他訴告，去回你。的著守會們我“，說者護守”。念和我有宙宇個這“
。久很了默沉念方
。頭點了點後然
”。的來回會我但。去回我。好“
。手的唸方住拉念
”。’見天明‘你訴告，下一閃會我。的見聽會我。我喊上場廣門星在，晚傍天每，後之去回你，念方“
。睛眼的唸著視平——響咔咔蓋膝候時的來下蹲——來下蹲念方
”。我著等你。去也風颳，去也雪下，去也雨下。去都我，晚傍天每。好“
。來出了湧淚眼的唸
”。等直一。你等我“
。去走門的掩虛扇那向，轉，來起站念方
。頭回，來下停，步幾了走
”。見天明，線天歪，爺爺風林“
。了笑者護守
”。見天明“
。了笑也念
”。見天明“
。門扇那進走念方
。聲一了響呀吱軸門
。了上關門，後然
。晚傍是，時邦聯到回念方
。來到在正事的祝慶得值麼什有，生發在正事的好麼什有——了到覺們他但。者護守了變經已者噬吞個那道知不，麼什了歷經道知不，裡哪在道知不們他。待等在正人萬百三，上場廣的城元紀新
。有，裡睛眼的但。了花睛眼，了抖手，了駝背，紋皺臉滿，白全髮頭，來出走裡門星從念方
。的”希“是而。的知已種一何任是不，的紫淡是不，的金是不，種那
。喊人有”！念方“
。頭過轉時同人萬百三
。滾輕輕在子豆的面裡，了滿飽莢豆，了綠子葉，在還苗豆——苗豆盆那起舉念方
”。宙宇個這護守，起一們我和它。者護守是它。了者噬吞是再不者噬吞“，了見聽都人個每但，大不音聲，說”。了功們我“
。呼歡的般鳴雷出發後然，瞬一了默沉人萬百三
。上座碑在放苗豆盆那把，前碑念紀到走念方
。史歷的住記被段一是都子葉片一每，子葉片一了變都字名個一每，現顯新重上子葉的苗豆在字名。字名些那了蓋覆，蔓藤的金像，上碑念紀在繞纏們它。長生始開刻立，座基的碑念紀到接系的苗豆
。跳心像，答滴答滴，走向正始開標指的錶懷，上椏枝的苗豆在掛錶懷把他。錶懷舊的年多百三了修塊那著拿裡手，來出走中群人從周老
。星星顆一像都字個一每，來起了亮中芒的苗豆在句詩的上牆木，邊旁碑念紀在靠牆木把他。牆木的句詩滿刻面那著拿裡手，來趕點居定曦晨從洲遠林
。”見看被“是而，白空是不默沉那但，著默沉是只，話說有沒們他。間中在圍苗豆和碑念紀把，圈圓大個一圍，手著牽手們他，上場廣到集聚落角的自各從人千三海靜
。型模達高的線天歪起舉，前碑念紀到走，來出走中群人從子孩個一
。說子孩”。們你謝謝，念方，線天歪，爺爺風林“
。發微微下夕在線天的型模
。了笑，子孩個那著看念方
。”了型模拼會學天今我，爺爺風林“喊前碑念紀在，型模的線天歪著舉也，候時的歲七己自起想
。了事的前年多很多很是經已那
。了住記被但
。場廣門星去都晚傍天每念方
”！見天明，線天歪“：聲一喊——茲赫73著脈，的暖溫，的金，的化的念是雲星片那——雲星的現出新片那著對，前碑念紀在站。去也風颳，去也雪下，去也雨下
。下一爍閃雲星
。了見聽它
。裡朵耳的它進傳，球星的長生在正顆數無過穿，年過穿，度維過穿音聲的唸方見聽它。邊者護守在站，邊一那的宙宇在念
”！見天明，線天歪“
。了笑念
。星星顆數無像，發微微會痣些那的口，候時的笑它
”。念方，見天明“
。渡過”胞細多“向”胞細單“從在正，長生在正，裂分在正它，裡洋海在現出剛剛生胞細多個一第。命生的化演在正些那著看，邊唸在站者護守
。說念”。風林“
”。嗯“
”？嗎大長會們它“
”。會“
”？嗎’住記‘會學會們它“
。兒會一了默沉者護守
”。天一那的會學們它到等。年億一等，年一等，天一等。等以可們我但。道知不“
。頭點了點念
”。著活是就，住記被為因。等我“
。手出也念，手出者護守
。起一在握手隻兩
。立而肩並，志意宙宇個兩
。著開遠永，門
。見天明
