星雲閃爍了三百七十七次。
方念每天傍晚都去星門廣場，對著那片金色的星雲喊“明天見”。念在宇宙的那一邊回應她，每一次回應都是一次閃爍。三百七十七天，三百七十七次閃爍，沒有一天間斷。
聯邦迎來了短暫的和平。
那些曾經威脅銀河系的天災——增殖之灰、編織之影、低語之虛無——在唸轉化後，都安靜了下來。不是消失了，而是像冬眠的獸，蜷縮在自己的角落裡，一動不動。聯邦的觀測陣列報告，所有天災的活動頻率都降到了歷史最低點。有的完全靜止，有的只是偶爾發出微弱的、像是夢囈般的波動。
沒有人知道為什麼。
但方念知道。她在唸的核心空間裡待過，她見過那些被吞噬的文明，聽過那個唱歌的小女孩，摸過那塊從未被看見的紀念碑。她知道天災不是怪物，它們是受傷的孩子，是孵化失敗的宇宙意志，是餓了太久的、不知道如何被接住的存在。
唸的轉化，像一顆石子投入湖面。漣漪正在擴散。
和平持續了三年。
三年裡，聯邦做了很多事。
第一年，方念推動建立了“記憶委員會”，由三十七個文明的代表組成，負責收集、整理、儲存所有被遺忘的文明的歷史。那些歷史不是從遺蹟中挖掘出來的，而是從唸的記憶中傳遞出來的。念把自己十億年來吞噬過的每一個文明的記憶，都還給了聯邦。不是全部——有些記憶已經被消化了，再也回不來。但大部分還在，被封存在唸的身體裡，像種子封存在土壤中。
石英-3負責將這些記憶翻譯成聯邦通用語。它的晶體表面每天都要處理數百萬條資訊，每條資訊都是一個文明的最後一刻。它很累，但它沒有停。因為鐵砧-7說過，“被記住，就是活著”。它在幫那些死去的文明“活著”。
第二年，三個光靈在銀河系邊緣建造了“記憶之門”。門不是真的門，而是一座巨大的、由純粹能量構成的紀念碑。門上刻著所有被記住的文明的名字，從最古老的到最新的，從最輝煌的到最平凡的。門每天開放一個小時，任何人都可以走進去，在那些名字中找到自己想要記住的那一個，輕輕念出來。
名字會發光。
影用自己的引力場守護著那扇門，防止它被任何外力破壞。它不說話，只是站在那裡，像一座沉默的山。但每一個走過那扇門的人，都能感覺到它的目光——不是監視，是守護。
第三年，光粒把自己所有的花瓣都獻了出來。每一朵花瓣上都刻著一個文明的遺言，光粒把這些花瓣編織成一件“記憶之衣”，穿在方念身上。衣服很輕，像霧，像光，像清晨的第一縷陽光。方念穿著它走過聯邦的每一個角落，每到一個地方，那些花瓣就會輕輕飄落，落在土地上，落在水裡，落在孩子們的掌心裡。
遺言被記住了。
方念一百三十五歲了。
她的頭髮全白了，臉上的皺紋像星圖上的航線。她的背駝了，走路需要拄柺杖，手抖得厲害，有時候連模型都拼不了。但她每天傍晚還是準時出現在星門廣場，對著那片金色的星雲喊“明天見”。
念每次都回應。
方唸的曾孫女——也叫方念，小名念念——今年六歲了。她每天跟著曾祖母去廣場，懷裡抱著一個歪天線的高達模型。那個模型是方念一百歲時拼的，天線歪了，用膠帶纏了好幾圈。念念很喜歡這個模型，睡覺都抱著。
“曾祖母，歪天線今天會閃嗎？”念念問。
方念笑了。她笑起來的時候，眼角的皺紋像星雲的旋臂。
“會。它每天都閃。”
“它會不會有一天不閃了？”
方念想了想。
“不會。只要有人喊它，它就會閃。”
念念舉起模型，對著星雲喊：“歪天線，明天見！”
星雲閃爍了一下。
。來起了跳地心開念念
。天一那的”了型模拼會學天今我，爺爺風林“喊型模著舉前碑念紀在，時歲七己自起想然忽，孫曾著看念方
。了事的前以久很久很是那
。了住記被但
。遠永
。了響報警，年四第的平和
。涼發背脊員人測監有所讓率頻的它但，上花棉在掉針一像，弱微很號訊。深的宙宇元多——”面外“自來是而，宙宇個這自來是不號訊。號訊常異段一到捉捕緣邊系河銀在列陣測觀空深
。茲赫73
。樣一模一脈的唸和
。久很了默沉，形波條那上幕螢著看。落飄輕輕後在瓣花，之憶記件那著穿。心中測觀到急被念方
”。飢像……像，的冷是形波個這。跳心像，的暖溫是形波的唸“，說於終”。念是不“
。形波條那出映面表晶，邊在站3-英石
”。們我視注在們它。化轉的唸了見看們它“，說它”。者噬吞的他其有“
。上地在掉點差杖柺，下一了抖手的唸方
”？嗎來會們它“
。久很了默沉3-英石
”。了夠就這。視注在們它但。道知不“
。的一唯是不號訊段那
。鋒刀像得銳尖的有，淵深像得空的有，火像得熱的有，冰像得冷的有。樣一不都”度溫“的段一每但，茲赫73是都段一每。號訊的似類段七十二了到捉捕列陣測觀，裡月個三的來下接在
。”視注“為稱號訊些這把念方
。去上撲要不要著豫猶，燈盞一著看中暗黑在野的飢群一像。視注是只。通是不至甚，脅威是不，擊攻是不
。見看沒作裝張主人有，擊出主張主人有，防強加張主人有。略策對應和義含的號訊些這論討，堂一聚齊表代的明文個七十三。議會急了開召會議邦聯
。路一了飄後在瓣花，廳會議進走之憶記著穿念方
”。明證是就念。子孩的傷是們它。人敵是不者噬吞“，說”。打能不們我“
”！忘被們我讓，明文的們我滅毀，星恆的們我噬吞，樣一前以念像會們它？呢的他其但，了化轉是念“，起而案拍表代的國帝石爍”！們我吃會們它可“
。了默沉念方
。對得說他道知
。無虛變切一把會只，吃會只，會只們它。了事回這”住接“有信相不經已們它到深，了深太口傷些有。住接被意願都子孩的傷的有所是不。化轉會都者噬吞的有所是不
。問人有”？辦麼怎們我那“
。影投空星的上板花天廳會議著看，頭起抬念方
”。等“
”？麼什等“
”。著開門——道知們它讓以可們我但，選們它替能不們我。化轉不者或，化轉擇選。吃不者或，吃擇選。來不者或，來擇選。擇選做們它等“
。著開門
。的說者護守是這
。路的金條一鋪，落飄後在瓣花。行前中道通的織編在地步一步一，杖柺著拄，慢很得走。宙宇的唸了去，門星進走自獨，後束結會議在念方
。等旁萼花的心中宙宇在念
。暖溫很得笑但，紋皺臉滿——念方的歲五十三百一是而，念方的歲七是再不經已容笑的裡子珠，珠璃玻紅顆那著握還裡心手的它。廓的型模線天歪有，脈葉的苗豆有，臂旋的雲星有裡孔瞳，的金是睛眼，拔而長修的它。年的歲幾十個一像，些一了高長又它
。說念”。了老你，念方“
”。了老我說都次每你“，頭的它敲了敲著笑念方”。了老我說又你“
”。了老更都來次每你為因“
。邊在坐念，來下坐邊旁萼花在念方
”。們我看在者噬吞的他其，線天歪“
。頭點了點念
”。了不我麼什為，問在們它。了們它到覺我。道知我“
”？答回麼怎你“
。兒會一了默沉念
”。了我住接人有為因，說我“
。五度七十三，的暖溫是手的唸。手的唸住握念方
”？嗎來會們它“
”。怕在還們它。在現是不但。會“
”？麼什怕“
”。’見天明‘聲一到不等也年億十等，樣一前以像怕。接人沒手出怕。絕拒被怕“
。來下了流淚眼的唸方
”？嗎們它等要們我那“
。在存的”住記“會學在正些那，命生的長生在正些那，球星的轉旋在正些那中宙宇著看念
”。來進意願們它等。著開門。等“
。年一整整了續持視注
。暖溫到們它讓，樣一念像影試，間瞬的”住記被“投們它向武憶記用會隊艦，擊攻者噬吞果如。”住接“來用是而，毀摧來用是不——”武憶記“的新最了備裝都艦戰艘一每，態狀備戰高最進隊艦防的邦聯。緣邊系河銀在就到近——方地的近很自來的有，方地的遠很自來的有。號訊的茲赫73些那到捉捕能都天每列陣測觀
。用管不管招這道知人有沒
。武的一唯們他是這但
。斷間未從，爍閃都次每雲星。喊地氣聲，型模的線天歪著舉，去也念念。”見天明“喊雲星著對，場廣門星去是還天每念方
。了近越來越視注些那——到覺能念方但
。爍閃即立有沒雲星，後”見天明“完喊，晚傍天一有
。久很了等
。爍閃有沒是還雲星
。有沒來從。過應回不有沒來從念，來天七十七百三。抖的懼恐是而，抖的年老是不。抖始開手的唸方
。聲一了喊又”？線天歪“
。默沉
”！見天明，線天歪“：型模起舉念念
。默沉
。去下了沉心的唸方
。下一了爍閃雲星，後然
。火炭的滅熄要快像，鏽鐵像，像，紅暗——的過見未從種一是而，的金是不
。了住愣念方
。爍閃的念是不那
。麼什的別是那
。起響中識意在音聲的者護守
”。看在它。外門在站是只，擊攻有沒它。了來者噬吞個一有，念方“
。上地在掉杖柺的唸方
”？麼什看在它“
”。了不念麼什為，道知想它。命生的長生在正些那看。宙宇個這看。念看“
。氣口一吸深念方
”？嗎它見能我“
。兒會一了默沉者護守
”。住接被意願，樣一念像都者噬吞的有所是不。險危很能可它？了好想你“
”。的進人讓是就，門的著開。著開門但。道知我“
。字個一了說後然，久很了默沉者護守
”。好“
