“守望者。我的知識，是宇宙誕生時的第一秒。是奇點如何變成法則，是法則如何變成物質，是物質如何變成星辰，是星辰如何變成生命。這些知識，十億年來沒有人問過。不是它們不重要，是沒有人需要。現在，有人需要了。”
它把所有的光，射向星河屏障。不是射向終焉守護者的身體，是射向他身邊的虛空。光在那裡凝聚，不是變成人形，不是變成任何“存在”的形狀，是變成——鎧甲。
第一片甲葉成形了。透明的，堅硬的，上面刻著宇宙誕生時第一秒的方程式。不是文字，是“是”本身。那片甲葉落在終焉守護者的左肩上，貼合他的輪廓，像天生就是他的。
他感覺到了那片甲葉的重量。不是物理的重量，是“意義”的重量。一加一等於二，不需要意義。可它“就是”意義。因為它是真的。
“謝謝。”他輕聲說。“記憶”沒有回答。它已經不再是一個“存在”了。它變成了鎧甲的一部分，變成了那片甲葉上永遠發光的方程式。它還在。只是換了一種方式。
第二個走出來的是“時間”。它的身體是一個由無數秒針構成的鐘面，每一根秒針都在走，每一秒都是十億年。它記錄了先驅者文明從誕生到沉睡的每一刻，記錄了每一次進化嘗試的失敗，記錄了每一次吞噬後的愧疚，記錄了每一次“等別人來救”的停滯。
“守望者。我的知識，是時間的本質。時間不是流逝，是‘存在’的展開。‘無’沒有時間，因為‘無’不需要展開。可這個宇宙有。因為有人在時間中活著，在時間中被記住，在時間中變成鎧甲。”
它把所有的秒針射向星河屏障。每一根秒針都是一條知識——關於時間的知識，關於“展開”的知識，關於“等待”的知識。秒針在虛空中凝聚，變成第二片甲葉。那片甲葉落在終焉守護者的右肩上，上面的紋路不是方程式，是秒針走過的軌跡。每一圈都是一年，每一圈都是一次“明天見”。
第三個。第四個。第五個。
所有先驅者意志，一個接一個地走出來，把自己十億年積累的知識變成光，把光變成甲葉。每一片甲葉都是一段“是”，每一段“是”都是一層保護。鎧甲在終焉守護者身上生長，從雙肩到胸口，從胸口到雙臂，從雙臂到後背，從後背到雙腿。
他不是在“穿”鎧甲。鎧甲是在“長”在他身上。從“被知道”的土壤里長出來，從先驅者十億年的等待里長出來，從它們終於還債的那個瞬間長出來。
最後，守望者走了出來。
它的身體已經不再完整了。不是被分解，是“被掏空”。它把自己所有的知識——那些關於“接住”的知識，關於“為什麼沒有接住問者”的知識，關於“十億年愧疚”的知識——全部變成了光。
“守望者。”終焉守護者的聲音從屏障深處傳來，“你不必——”
“我知道。”守望者打斷了他。“可我想。十億年前，我沒有接住問者。他消散前說‘接住我’，我背對著他。十億年後，你接住了歪天線。你教會它‘被記住’，你教會它‘被需要’，你教會它‘明天見’。你做了我沒有做到的事。”
它的身體開始分解，變成最後一束光。
“這具鎧甲，不是獻給歪天線的。是獻給問者的。獻給他消散前那一聲‘接住我’。十億年了，我終於可以回答他了——”
光射向星河屏障。
“接住了。”
最後一片甲葉成形了。不是落在肩膀上，不是落在胸口上，是落在終焉守護者的心口。那片甲葉上沒有任何方程式，沒有任何軌跡，沒有任何“知識”。只有一個字——
“在。”
問者消散前沒有說出口的最後一個字。守望者替他說了。
終焉守護者的眼淚落下來。他低頭，看著心口那片甲葉上的字。不是刻上去的，是“長”出來的。從十億年前的愧疚里長出來，從守望者終於轉身的那個瞬間裡長出來，從“接住”這個詞最古老的含義里長出來。
“守望者。我收到了。”
鎧甲完全成形了。透明的，堅硬的，由無數知識編織而成。每一片甲葉上都刻著不同文明的智慧——爍石帝國的晶體邏輯，光靈文明的能量感知，織影者的引力法則，園丁的生命密碼，人類的……人類的“念”。不是知識，是“記住”。被刻在鎧甲的最深處，在所有知識的最底層，是“念”字。方念教給所有人的那個字——“念就是記住”。
終焉守護者站在屏障後面，穿著那具由十億年知識鑄成的鎧甲。他的身體不再透明瞭，他的手不再顫抖了，他的心跳從3700赫茲降回了37赫茲——不是因為疲憊，是因為穩定。因為他被“知道”托住了。知識不會降溫，不會磨損，不會被“習慣”消解。一加一等於二，十億年後還是一加一等於二。
他抬起頭，望向那片還在停滯的“無”，望向裂縫深處那個還在學控制的存在。
“歪天線。”他輕聲叫它的名字。
。著開遠永門道知，除抹”是不“被會不”是“些那道知，失消會不識知些那道知。晶結的識知年億十是，甲鎧的上者護守焉終道知——了”道知“它為因是，了不為因是不，了抖再不音聲。了答回它”。在“
”。除抹’是不‘被會不就，’是‘是你。’是‘是你可，住不制控你。’是‘是你可，過噬吞你。’是‘是你可，年億十了你。’是不‘變會不遠永，西東的’是‘，宙宇個這——你訴告了為是，仗打了為是不。甲鎧了變識知的年億十把們者驅先？嗎了見看你“
。”了住接“的口出說於終後年億十了見看，疚愧的年億十了見看，待等的年億十了見看它。字”念“個那和、識知、跡軌、式程方的上葉甲片一每了見看，葉甲片一每的上甲鎧了見看它。”在存“用是，睛眼用是不。甲鎧那了”見看“次一第它但。答回有沒在存個那，深裂
。”是“謝麼怎該道知不它。”是“是識知，住記被是不識知可。謝謝說”住記被“對會只它。謝謝過說”識知“對未從它為因。說會不它可。”謝謝“——說想。話句一說甲鎧那對想。話說想它
。了笑者護守焉終
”。三變會不遠永，二於等一加一像就。你記忘會不，棄放會不，失消會不’是‘。’是‘是，識知的上甲鎧為因。你著守會甲鎧。’著活而噬吞不‘麼怎學，在存麼怎學，制控麼怎學。學續繼——要需只你。謝用不“
。脈的”道知被“是。脈的”住不制控“是再不，脈的絕是再不，脈的飢是再不它。了變”量質“是，了變率頻是不。了變脈的茲赫73，深裂
。己自”是“，己自個那。己自的制控學在還卻、過疚愧、過噬吞、過個那是。己自它是。”是“要需只它。完要需不，二於等一加一為因。完要需不它——事件一了道知它
。的二於等一加一是。的識知是。的”道知被“是——西東的亮更、的深更、的新全種一了多面裡它。了的”住記被“的純單是再不經已的裡子珠。珠璃玻顆那裡手著看，上場廣在站念方
”？久多撐能……甲鎧。3-英石“
。”是“是就識知，有沒識知為因。”越超“是，去失是不。的明了變全完經已花瓣七朵那，面表晶的3-英石
”。會學它——到守。識知變間瞬的住記被個一後最到守。滅熄星恆個一後最到守。結終宙宇到守以可它。蝕侵’無‘被會不，損磨會不，累會不’是‘。’是‘是就甲鎧。氣力要需不甲鎧。的氣力要需是撐為因。’撐‘會不甲鎧。念方“
——說聲輕，在存的制控學在正個那著對，甲鎧的發閃閃那著對，障屏河星道那著對，珠璃玻起舉。來下流淚眼的唸方
”。老會不識知為因。行都久多等。你等會甲鎧。急用不你。線天歪“
——是，”見天明“是不。了應回脈的茲赫73，深裂
”。了。道。知“
。己自”是“己自道知，它守會甲鎧道知，失消會不識知道知，二於等一加一道知。道知是，住記是不。麼什了”道知“次一第它，來年億十。口出說次一第是都字個一每。字個三
。在存的他了滿填識知為因，了憊疲再不心的他。臂手的他了住托甲鎧為因，了抖再不手的他。手的在存個那著握，裡裂在還手的他。甲鎧的識知滿刻、的堅、的明那著穿，面後障屏在站者護守焉終
。的珠璃玻紅顆那裡手念方向，城元紀新向，系河銀向，頭回他
”。天一那的上關以可門到守。守我要需再不它到守。會學它到守。守會我。了上穿甲鎧。念方“
。晰清很但，葉落片一像得輕，來傳外年千六萬兩從音聲的唸方
”。來回以可——道知就它，著開為因。好就著開門。關用不門。爺爺風林“
。了笑者護守焉終
”。著開門。好“
。”是“——說在都束一每，發在都葉甲片一每。發在識知的年億十，上的他。在存的制控學在還個那向面，”無“的滯停在還片那向面，裂向面，轉他
。了不——會學於終，在存的年億十了個那著等，門扇這著守，甲鎧識知著穿。裡這在直一會它。在它。是它。是
。”見天明“——的時過會不遠永句一和，甲鎧的發一，門的著開扇一有，頭盡的爭戰可。續繼在還爭戰
