百年戰爭的盡頭，不是勝利，不是失敗，是疲憊。
終焉守護者站在屏障邊緣，身體透明到幾乎看不見。百年來，他的存在已經被稀釋了無數次——每一次填補裂縫，每一次承受衝擊，每一次將37赫茲的脈動傳遞到屏障的每一個角落，都在消耗他。他不是無限的。他是被記住的瞬間編織而成的存在，而每一個被記住的瞬間，都有其承載的極限。
屏障的另一邊，吞噬者“歪天線”蜷縮在黑暗中。那隻慘白的手不再頻繁伸出，而是長時間保持靜止，像一棵在嚴寒中停止生長的樹。它也在疲憊。十億年的飢餓沒有減輕，但百年的接觸讓它學會了某種新的東西——等待。它不再只是一味地衝擊、吞噬、毀滅，而是會在衝擊之前停頓一下，像是在問“可以嗎”。
誰也贏不了。
誰也輸不掉。
但繼續這樣下去，結局只有一個——守護者的存在徹底消散，屏障崩塌，吞噬者在耗盡最後一絲意志後，被飢餓完全吞噬，化為純粹的虛無。兩個宇宙意志同歸於盡，留下一個被撕裂的銀河系和四萬億失去希望的生命。
這不是守護者想要的結局。
一
方念一百三十二歲的那個秋天，她做了一件所有人都覺得瘋狂的事。
她一個人走進了星門。
沒有艦隊護航，沒有機甲護衛，只有那顆紅色玻璃珠和那盆從未開花的豆苗。她說她要去找守護者，要去找歪天線，要去“看看有沒有第三條路”。
星門另一側，是維度夾層。方念抱著豆苗，在光絲編織的通道中走了三天三夜。她的身體經過了先驅者科技的強化，但三天不眠不休仍然讓她疲憊不堪。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上，但她沒有停。
因為她知道，有人在等她。
第四天凌晨，她走出了維度夾層，站在屏障邊緣。
守護者轉過身來。
他看見她的時候，透明的身體微微亮了一下，像一盞快要熄滅的燈被撥亮了燈芯。
“你不該來。”他說。
“我知道。”方念把豆苗放在屏障的光絲上，豆苗的葉子輕輕觸碰那些金色光絲，像是在打招呼，“但我想你了。百年了，你從來沒回過家。我來看看你。”
守護者沉默了很久。
“我回不去。”他 finally 說，“我是門。門不能離開。”
“那我把門拆了帶回去。”方念說，語氣平靜得像在說今天晚飯吃什麼。
守護者忍不住笑了。他笑起來的時候，身體裡那些光絲會微微顫動，發出類似風鈴的聲音。
“你還是這樣。”他說。
“我還是這樣。”方念點頭，“一百三十二年了，我還是那個會把天線裝歪的人。”
她轉頭看向屏障另一邊的黑暗。那隻慘白的手正蜷縮在黑暗邊緣，指尖微微顫抖，像是在猶豫要不要伸出來。
“歪天線。”方念喊。
手停住了。
“方念……來了？”吞噬者的意志投射帶著困惑和某種小心翼翼的期待。
”。禮了帶你給我“，說念方”。了來“
。苗豆盆那起舉
。抹一第的來醒剛天春是像綠的生生怯那，亮發微微中芒金的障屏在子葉的苗豆
”。了綠子葉的它，你見來它帶我天今但。花開沒它，年十三。花開會它，天一那的不會學你等，說“，說念方”。的我給留趙是這“
。敢不，面外障屏在停尖指，來過緩緩手的者噬吞
。問它”？嗎看……以可我“
”。以可還你。以可“
”？“
”。的輕輕。下一是就“
。西東的來起蜷想它讓、的暖溫、的種某是而，空的時飢是不，裂撕的時噬吞是不——”覺“了到次一第它，尖指的者噬吞到遞傳漪漣那。漪漣開盪樣一面水像是而，裂斷有沒但，陷凹微微下的它在。上障屏在抵尖指的者噬吞
”？念方……是這“
”。裡這在手的我。手的我是不，障屏是的到才剛你“，了笑念方”。’‘是這，不“
。繭老的下留型模拼年常為因尖指見看，影倒的珠璃玻紅顆那裡心手見看，紋掌的見看者噬吞。的明、的薄薄層一形間之者噬吞和在，上障屏在心掌把
。問者噬吞”？嗎手的你……以可我“
”。的輕輕。以可“
。溫的常正類人是，五度六十三有只，高不度溫那。尖指的者噬吞到遞傳，障屏過溫的唸方——度溫著遞傳間中在。對相心掌的唸方與，面一另的障屏在抵尖指的者噬吞
。度溫何任過未從者噬吞但
。蹟奇是，字數是不，言而它對五度六十三。空的對絕是，飢是，無虛是在存的它
。說它”。暖你……念方“
。斑的金片小一作化，上障屏在滴，來下掉淚眼的唸方
”。的暖是也你。線天歪，是也你“
二
。話對的長漫次一了行進者噬吞和者護守、念方——話的”上晚“有裡層夾度維果如——上晚天那
。人旅的旁火篝在坐圍像，緣邊障屏在坐——類人個一和志意宙宇個兩——人個三是而，鋒的級宙宇是不，撞的志意是不
。鐘分一默沉前碑念紀在集聚年每然仍們輩後的人千三海靜了講，牆面整了滿刻詩的上牆木洲遠林了講，標指了好修於終錶懷的周老了講，世離的漪清趙了講。化變的年百邦聯了講念方
。前面者噬吞在開鋪地點一點一，的年百一把——”分“在是，作工報彙在是不。節細個某複重會候時有，想一想來下停會候時有，慢很得講
。應回在是像，尖指微微刻時些某在會它但。著聽地靜靜是只，問提會不，斷打會不它。真認很得聽者噬吞
。下一了抖烈劇手的者噬吞，時”的花開會它，天一那的不會學線天歪等，去下種“說時給種豆袋那把前終臨漪清趙到講念方當
。信置以難著帶投志意的者噬吞”？我得記……“
”。你等，苗豆年十三了種“，說念方”。你得記“
”……得值不我可“
”。算了說人的你住記是“，它斷打念方”。算了說你是不得值不值“
。間時長很了默沉者噬吞
。話的到想沒都人有所句一了說它，後然
”。子樣的別變……想我“
。了住愣念方
。了住愣也者護守
”。變麼怎道知不我可。子樣的會不變……想我。樣這想不我“，西東的過達表未從它種某達表力努在像，續續斷斷投志意的者噬吞”。住不制控會，吃會，會，子樣個這在現我“
。者護守向看頭轉念方
。考思的烈劇種某行進在像，流速急在些那，裡的者護守
”？嗎會麼什為你道知你“，口開於終他”。線天歪“
”。飽不吃遠永我以所，整完不我。會我以所，在存我。間之’在存不‘和’在存‘了在卡我。了斷打手隻那被但，命生極終生誕該應我，前年億十。化孵的敗失是我為因“
。問者護守”？呢了整完變你果如那“
。了默沉者噬吞
”？嗎了會不就……整完變“
”。試試以可們我但“，說者護守”。道知不我“
三
。題問的新個一考思始開者護守
。”噬吞要需再不者噬吞讓何如“是而，”者噬吞住困何如“是不，”者噬吞敗打何如“是不
。塌崩會都路網個整，主一的上網巨掉撕像就，它滅消。分部組的構結宙宇元多個這是，志意宙宇的宙宇個一另是它。分部一的在存是就本它為因，的能可不是者噬吞滅消：事件一了白明他讓爭戰年百
。行不也去下樣這續繼但
。化轉是，路出的一唯
。態形在存的過試嘗未從者噬吞種某是而，量能是不，質是不——西東的別進填裡往是而，個那住堵是不。”麼什是的“會學飢讓是而，飢滅消是不
。念方了訴告法想個這把者護守
。久很了默沉，後完聽念方
。說”。賭命拿在是這你“
”。道知我“
”。來不回能可你“
”。道知我“
”。糟更得變能可也線天歪“
”。道知我“
。持堅的年百和憊疲的年七十二百三深底眼他著看，的薄稀得變經已些那他著看，的明者護守著看念方
。問”？試要還麼什為你那“
。音聲的般鈴風出發，微微會些那裡，候時的來起笑他。了笑者護守
”。門開它幫該應我。去邊一那的’不‘到想，去過想線天歪。去過人讓了為是門，麼什住擋了為是不門“，說他”。門是我為因“
。來下了掉又淚眼的唸方
”？了話說會麼這得變候時麼什你，爺爺風林“
”。係關沒點一歪，了怕說就了怕，了累說就了累。的我教“，說者護守”。後之合融曦林和是概大“
。的熱溫片一到只，的明他了過穿臂手的但，他抱擁想，去過撲念方
”。你應答我“，說者護守”。的來回會我“
四
。年三了備籌中絕在劃計化轉
。心核在存的染汙飢被未、的粹純最、的斷中被卻生誕該本前年億十個那——”志意初原“縷一那的心核最它到找，者噬吞潛識意的己自將主是而，者噬吞住困障屏用是不，的做要需者護守
。子種粒一下種裡那在要他，後然
。據證的證見被在存：西東的質本更種某是而，量能是不，質是不它。粒一的而聚凝間瞬的”住記被“有所間年百眾民邦聯億萬四由——”子種的能可“是，種豆是不
。”吃不“擇選力能有將它。個一的中屬多眾它是只而，質本的它是再不飢。義定新重被會心核的者噬吞，功果如
。前面態形全完的者噬吞在暴將系河銀，撐支去失將障屏。分部一的它為，化同飢的者噬吞被將識意的者護守，敗失果如
。博賭的項選間中有沒個一是這
。年三了對反念方
。來不回人有要都賭次一每，賭在都人的個一每，過賭念林，過賭曦林，過賭風林。賭是就的恨最，子輩一這。”賭“信相不是，者護守信相不是不
。了人送再想不
