吞噬者不是這個宇宙的毀滅者。它是這個宇宙的孩子。它誕生於這個宇宙最輝煌的時代，那時星門還在運轉，藝術還在創造，文明還在歌唱。它本該成為這個宇宙的守護者，陪伴這些孩子一起成長，一起衰老，一起找到“為什麼”的答案。
但它沒有誕生。
它被留在了“之間”。它只能看著，看著這個宇宙的孩子們從輝煌走向衰敗，從提問走向沉默，從存在走向虛無。
它看著他們忘記“為什麼”。
看著他們爭吵。
看著他們打仗。
看著他們放棄。
看著他們死去。
最後，看著整個宇宙變成一片死寂的墳場。
它餓了。不是想吃東西，是想“被需要”。這個宇宙的孩子們不需要它了——因為他們已經不需要任何東西了。他們連自己都不需要了。
所以它的飢餓變成了另一種東西。它開始吞噬。不是因為貪婪，是因為——如果沒有人需要它，那至少讓它需要別人。讓它吃掉它們，讓它們成為它的一部分，讓它永遠不會忘記它們。
這是它唯一能“記住”它們的方式。
守護者從遺言中退出來，發現自己在宇宙中心的最深處。
這裡有一團比所有遺言都更大的、更暗的、更悲傷的東西。
它不是遺言。
它是這個宇宙的“墓誌銘”。
守護者用光絲觸碰它，整個人——整個存在——都被吸了進去。
他看見了。
這個宇宙的最後一個文明。
他們在宇宙中心建造了一座紀念碑。不是石頭做的，不是光做的，而是用“記憶”做的——他們把自己所有的歷史，所有的藝術，所有的愛，所有的恨，所有的“為什麼”，全部壓縮成一個奇點，封存在紀念碑的最深處。
他們知道宇宙要死了。
他們知道沒有希望了。
但他們還是做了最後一件事：他們把紀念碑發射向宇宙的邊緣，希望有一天，某個其他宇宙的存在能收到它，能看見它，能記住它。
這是他們最後的提問：
“我們存在過。你們看見了嗎？”
紀念碑在虛空中漂流了億萬年，最終被這個宇宙的坍縮吞噬，回到了宇宙中心。
沒有人看見。
沒有人記住。
。來下了跪者護守
。前碑念紀的見看人何任被未從塊那在跪，前面言的明文的忘被數無在跪，心中的宙宇的了死經已個這在跪他
。上碑念紀在繞纏，帶的暖溫條一織編把，手出他
”。了們你住記我“，咽哽音聲，說他”。了們你見看我“
。發微微碑念紀
：言的同共、的後最明文有所、的年萬億了存封它是那，量能一後最了出放釋，刻一那的被在它但。了死，了死經已它——了來過活是不
”。謝謝“
。詞個一有只
。”嗎了見看們你“是不，”過在存們我“是不，”麼什為“是不
。”謝謝“是
。了見看於終人有謝謝
。了住記於終人有謝謝
。了來於終人有謝謝
。久很了哭，碑念紀著抱者護守
。了心中宙宇在不經已己自現發他，時來出退中憶記段那從他當
。間空心核的兒嬰了到回他
。睡在還兒嬰
。碑念紀的見看被未從塊那見夢，明文的忘被些那見夢，宙宇的去死個那見夢——夢噩做在它。痕淚有角眼，鎖頭眉的它但
。上腕手的兒嬰在系輕輕，帶的來回帶上碑念紀從條那把，邊兒嬰到走者護守
。”謝謝“聲一那有，度溫的碑念紀塊那有，言的明文有所有上帶
。點一了展舒頭眉的兒嬰
。邊兒嬰在靠，來下坐者護守
。了它醒著急再不他
。”謝謝“的年萬億了等聲一那，碑念紀的見看被未從塊那，明文的忘被些那，宙宇的去死個那——切一這化消間時要需他
。者噬吞了解理於終他
。者噬吞是不，不
。線天歪是
。了記不就著記著記是，了問不就著問著問是，了活想不就著活著活是。棄放被是。忘被是，寢正終壽是不——亡死的子孩有所中宙宇的己自了睹目它。子孩的”間之“在留被卻、生誕該就前年億十個那是
。了它
。食是住記被。食是要需被。食是為因
。年億十了它以所，食何任到得有沒它
。了記忘被會不遠永就們你，裡子肚進吃們你把我。們你住記我那，我住記不們你果如。們你要需我那，我要需不們你果如——為因是，婪貪為因是不，噬吞始開它
。”“的絕、的曲扭、的一唯它是這
。睛眼上閉者護守
”。了話說人跟沒久很久很是只它。怪是不線天歪“：話的過說念方起想他
。了久多是”久很久很“道知他在現
。年億十
。話說有沒年億十
。見看被有沒年億十
。住記被有沒年億十
。忘被個一又個一，去死個一個一子孩的宙宇己自著看，年億十
。了它後然
。們它住記遠永能就樣這為以，裡子肚進吃都子孩的去死有所把它
。”見看被“是而，”住記被“是不的要需子孩些那，道知不它但
。見看在存的”見天明“說會、的住接、的暖溫個一被是而，住記在存的曲扭、的絕、的飢個一被是不
。帶的上腕手兒嬰著看，睛眼開睜者護守
。發微微在帶
。在還言些那
。了”在還“就們它，刻一那的們它住記他在——在還明文些那
。著”住記被“是。著活是不
。的做能在存的而合融曦林和風林是就這。的做能門是就這。的做能他是就這
。住接
。住記
。”了你見看我“說
。”見天明“說
。起翹微微角的兒嬰
。西東的老古更笑比、的暖更、的深更種某是，笑是不
。應回是
——說再人有了見聽裡夢在是
”。了你見看我“
”。了你住記我“
”。見天明“
。睛眼了上閉，間中言的明文的忘被數無在，心中的宙宇的了死個那在，裡落角的間空心核在，邊兒嬰在靠者護守
。了累他
。睡能不他但
。夢做在還兒嬰
。帶的暖溫、的金、的過見未從條一了見看，睛眼開睜緩緩在正明文的去死些那，裡夢
：字行一有上帶
”。謝謝。了們你住記我。了們你見看我。過在存們你“
。”麼什為“有沒
。”謝謝“有只
。上的者護守在滴，落角眼的閉從，淚眼的兒嬰
。的暖是淚滴那
。的暖是西東有次一第，來年億十
