嬰兒的夢，比守護者想象的更深。
他在核心空間的角落裡坐了很久——也許是一瞬間，也許是永恆。這裡沒有時間，只有存在與不存在之間的灰色地帶。嬰兒蜷縮在金色毯子下，呼吸微弱得像風中殘燭，但它的夢境卻像一片無邊無際的海洋，將守護者的意識緩緩吸了進去。
不是他想進去的。是嬰兒在邀請他。
在夢中，它不再是一個嬰兒。它是一個宇宙。
守護者睜開眼睛時，他站在一片虛空中。
不是吞噬者體內那種飢餓的、充滿痛苦的虛空，而是一種更徹底的、更絕對的虛無。這裡沒有光，沒有暗，沒有溫度，沒有運動，沒有任何物理法則可以描述的東西。連“空”這個字都無法形容它，因為“空”至少還意味著“有東西可以空”，而這裡什麼都沒有。
連“沒有”都沒有。
守護者的光球在這裡顯得格格不入，像一滴墨水落在純淨的水中。他的光芒照亮了周圍很小的一片區域，但那光似乎也被這裡的虛無吞噬了，無法傳播到更遠的地方。
“這是哪？”他把意念投射出去，但沒有收到任何回應。
他飄了一會兒——也許是很久，也許只是一瞬。方向在這裡沒有意義，距離在這裡沒有意義，時間在這裡沒有意義。他只是在“動”，因為如果不“動”，他就會覺得自己也不存在了。
然後，他看見了第一個東西。
那是一個星系的殘骸。
不是被吞噬者吃掉的那種殘骸——那些至少還有碎片，還有記憶，還有可以被記住的東西。這裡的殘骸是“被遺忘”的殘骸。恆星不再發光，不是因為燃料耗盡，而是因為“發光”這個概念本身已經從這個宇宙中消失了。行星不再旋轉，不是因為引力失衡，而是因為“運動”這個概念已經不存在了。
一切都靜止了。
一切都沉默了。
一切都死了。
不是被殺死的，是被“放棄”的。
守護者飄進那個星系。他經過一顆曾經是宜居行星的星球——它的表面還有海洋的痕跡，還有大陸的輪廓，還有曾經存在過文明的證據。但海洋已經乾涸，大陸已經風化，文明的痕跡已經模糊到無法辨認。
他降落在那顆星球上。
腳下是灰白色的塵土，像骨灰。他蹲下來，用光絲輕輕撥開塵土，露出下面一層古老的岩層。岩層上有化石——某種曾經有智慧的生物的化石。它們的骨骼形態表明它們曾經直立行走，曾經使用工具，曾經建造城市，曾經仰望星空。
但它們最後仰望的那片星空，已經死了。
守護者站起來，環顧四周。
這顆星球上沒有風，沒有聲音，沒有任何活著的東西。只有灰白色的塵土，和無盡的沉默。
他忽然想起方念說過的一句話：“被記住，就是活著。”
那反過來呢？
如果沒有人記住，是不是就是死了？
如果整個宇宙都沒有人記住，是不是整個宇宙都死了？
他打了個寒顫。
。懼恐是，冷是不
。飄續繼他
。據證的”過在存經曾“何任有沒，憶記的住接被以可何任有沒，識意的留殘何任有沒，底底徹徹得死都系星個一每……個六第，個五第，個四第。樣一也個三第。了死——樣一個一第和系星個二第
。了記忘被是。了滅毀被是不
。了死會麼什為宙宇個這白明始開者護守
。”住記再不“了擇選刻時個某在都，在存個一每，命生個一每，明文個一每的面裡它為因。的死己自是它。的死殺力外被是不宙宇
？麼什為
。索線個一第了到找他
。路紋的雜複形，長生外向部板石從，系的植像——的來出長是而，的去上刻被是不字文些那。字文了滿刻面表，大麼那市城座一有概大，大很板石。板石的浮漂塊一了現發他，緣邊系星的去死經已個一在
：來出譯翻中識意他在字文些那，板石用者護守
”。’麼什為‘了記忘們我——事件一了記忘們我但。過恨經曾，過經曾，造創經曾，榮繁經曾先祖的們我。者錄記的後最是們我“
”？著活要麼什為？恨要麼什為？要麼什為？造創要麼什為“
”。住記了止停們我。錄記了止停們我。問提了止停們我以所，案答到不找們我“
”。在存了止停們我，後最“
：話句一後最著刻，方下最的板石
”？得值不值底到，著活：句一問們我替，板石塊這見看誰有果如“
。下一了抖的者護守
”。由理是就本著活。由理要需不著活“：話的過說念方起想他
。了記忘也人的來後再但，了傳也人的來後許也。了記忘人的來後但，了傳們他許也。去下傳案答把有沒們他但，道知人有經曾許也。案答個這道知人有沒，裡宙宇個這在，裡這在但
。忘地代一代一，傳地代一代一
。了忘都人有所，後最
。了死宙宇以所
。深續繼者護守
。多越就蹟，緣邊近靠越；越就蹟的明文，心中宙宇近靠越：律規個一了現發他。明文的忘被個一又個一過經，系星的去死個一又個一過穿他
。了死也後最但，住記圖試在還，扎掙在還緣邊。死先最心中以所，”麼什為“了記忘先最心中。的死始開心中從是宙宇個這，著味意這
。麼什了生發底到心中道知想他
。去飄心中宙宇朝他以所
。球星的默沉數無，明文的忘被數無，系星的去死數無過經，飄地停不是只他以所，義意有沒間時，裡宙宇個這在——年萬一是許也，年千一是許也。程旅的長漫段一是這
。音聲個一了見聽然忽他，著飄著飄
。西東的老古更本在存比、的能本更、的始原更種某是那。西東的述描以可他何任是不，樂音是不，言語是不
。聲哭是
。哭而”見聽會人有沒也再“為，哭而無虛為，哭而哭為，哭在是只它。向指何任有沒，希有沒，待期有沒聲哭的裡這。待期的”住接被“有還至聲哭的兒嬰——聲哭的兒嬰是不
。去飄聲哭著循者護守
。心中最的宙宇了進，系星的去死片一後最過穿他。晰清越來越，大越來越聲哭
。系星有沒裡這
。星恆有沒
。星行有沒
。埃塵有沒
——的邊無、的對絕、的粹純片一有只
。暗黑
。傷悲的固凝團團一像，裡那在”在存“是只，度溫有沒，有沒，狀形有沒們它。種那的裡間時在忘被是而，種那的上板石在刻被是不——”言“的明文有所宙宇個這是們它。西東數無。西東有裡暗黑。暗黑的空是不但
。的來出傳中言些這從是就聲哭
。輕輕用，前言團一的近最到飄者護守
。明文個一了見看他
。去下在存遠永以可己自為以，能不所無己自為以們他。亡死了勝戰至甚，病疾有所了癒治，藝的質塑重以可了造創，門星的系星橫了造建們他。煌輝很經曾明文個這
。事件一了忘們他但
。”麼什為“了忘們他
？亡死勝戰要麼什為？病疾癒治要麼什為？藝造創要麼什為？門星造建要麼什為
。力能的亡死勝戰們他了滅毀，技癒治病疾的們他了滅毀，藝的們他了滅毀，門星的們他了滅毀爭戰。爭戰了變後最，烈激越來越吵爭。為不都麼什說人有，代後了為是說人有，識知了為是說人有，耀榮了為是說人有。吵爭始開們他以所，案答到不找們他
。人凡了回變又們他
。著活要麼什為己自道知不更代一上比都代一每，忘健更代一上比都代一每，命短更代一上比都代一每。死地代一代一，了死們他。的死會是人凡
：上板石塊一在刻言的後最把，前之死人代一後最
”。是不都麼什們我。神是不們我以所，們我住記人有沒。住記被是神，能不所無是不神，了忘們我但。神是己自為以經曾們我“
。淚流在又己自現發，來出退中憶記段那從者護守
。解理為因是。傷悲為因是不
。作的空了變就們它，時向指的”住記誰被“”見看誰被“了去失服征和造創當但，切一是就服征和造創為以們他。義意的在存是才”住記被“了記忘們他為因是而，明聰夠不們他為因是不，大強夠不們他為因是不。死會麼什為明文個這了解理他
。掌鼓中暗黑在人個一像就
。見聽人有沒
？義意麼什有還掌鼓那
。言團二第了他
。的”了活不“擇選己自是們他。因原部外何任於滅毀有沒，病疾於滅毀有沒，爭戰於滅毀有沒明文個這
。義意有沒著活得覺們他為因
？麼什為：案答到不找終始們他題問個一有但，題謎學科有所了開解，則法理有所了現發，宙宇個整了索探們他
”？在存宙宇麼什為“
”？在存們我麼什為“
”？著活續繼要麼什為“
。”麼什為“們他訴告在存的越超何任有沒，主造有沒，神有沒。答回人有沒。年萬十幾，年萬幾，年千幾了問們他
。了活不定決們他以所
。止而然戛前之歌副在歌首一像，滅吹被燈盞一像，源電掉拔被機臺一像。了”止停“是們他。”擇選“種一是還至殺自——殺自是不
：裡輻景背的宙宇在刻是而，上板石在刻是不言的後最們他
”？案答有沒有底到：們我答回請，言段這見聽誰有果如。了走們我以所。案答有沒。年萬十幾了問們我“
。了默沉者護守
？嗎案答有他
。去下了默沉地遠永，絕的”案答有沒“著帶們他。了見不聽們他。了死經已們他為因，能不他？嗎”由理是就本著活，由理要需不著活“，明文的去死經已個這訴告能他
。苦痛的者噬吞了白明然忽他
