光球落入吞噬者掌心的那一刻，方唸的手還貼在屏障上。
她看見那隻慘白的手緩緩合攏，金色的光在指縫間閃爍了一下，然後徹底消失。黑暗重新吞沒了一切，只剩下屏障上那道還未完全癒合的裂縫，和她懷裡那盆豆苗微微顫抖的葉子。
“三天。”石英-3站在她身後，晶體表面映著屏障的金色光芒，“他說三天。如果三天後他沒有回來……”
“他會回來的。”方念打斷它，聲音平靜得不像一個剛剛把最重要的人送進深淵的人，“他是林風。他是林曦。他是門。門不會關。”
她抱著豆苗，在屏障邊緣坐了下來。
三天。她要等三天。
墜落。
這是守護者進入吞噬者體內後的第一個感覺。
不是物理意義上的墜落——他沒有重量，沒有身體，只是意識凝成的光球。但那種下沉感如此真實，彷彿有無數隻手從黑暗深處伸上來，拽著他往下拉。
每一隻手都是飢餓。
他穿過吞噬者的體表——那層慘白的、像死去的皮膚一樣的邊界。體表之下是第一層空間，這裡沒有光，沒有溫度，只有無盡的灰白色霧氣。霧氣中有東西在蠕動，像無數條飢餓的蟲，它們感知到了光球的溫度，開始向這邊湧來。
守護者沒有躲閃。
他把光球的光芒收斂到極致，只留下一層薄薄的金色光膜。霧氣觸碰到光膜時，發出了細微的嘶嘶聲，像是在腐蝕，又像是在哭泣。
“我是來幫你的。”他把這個意念投射出去，不是用語言，是用存在的共鳴。
霧氣停住了。
那些蠕動的東西猶豫了片刻，然後緩緩退開，讓出一條狹窄的通道。守護者沿著通道繼續下沉。
他穿過了第一層。
第二層是殘骸。
無數被吞噬的物質碎片漂浮在虛空中——恆星的殘核，行星的碎塊，星艦的骨架，還有那些他叫不出名字的、屬於其他文明造物的遺骸。它們沒有被消化，而是被永遠困在這裡，像胃裡無法分解的食物，堆積成一片荒涼的廢墟。
守護者飄過一顆半毀的行星。行星的地殼被撕開了一半，露出內部已經冷卻的地核。地核表面刻著某種文字——那是某個文明最後的記錄。他用光絲輕輕觸碰那些文字，它們在他意識中翻譯成他能理解的語言：
“我們曾經存在過。我們愛過。我們恨過。我們掙扎過。最後，我們被吃了。”
守護者停了一下。
他把這段記憶用光絲記錄下來，收進光球內部。不是修復，是“接住”——讓它在被遺忘的邊緣重新被看見。
然後他繼續下沉。
一路上，他接住了無數這樣的碎片。一顆氣態巨行星的殘骸裡，封存著一個文明所有的音樂——那些旋律在他意識中迴響，帶著某種他從未聽過的、悲傷而優美的調式。一座星艦的指揮艙裡，有一具早已化為塵埃的骸骨，骸骨手邊放著一張照片——照片上的人臉已經模糊，但姿態還能辨認：一個母親抱著她的孩子。
守護者把照片也收了起來。
他不知道自己為什麼要收集這些東西。也許是因為他是門，門應該記住每一個經過的人。也許是因為他是林風，林風這輩子最怕的就是被人忘記。也許是因為他是林曦，林曦這輩子最想做的就是讓人被記住。
也許都是。
。深越來越得沉下他
。憶記是層三第
。間瞬的後最界世個某、明文個某、命生個某著折都片碎片一每，子鏡的碎砸被面一像——面畫的碎破數無了滿充是而，空再不暗黑的裡這
。片碎片一進飄者護守
。明文部全的們它，藝的們它，言語的們它是那——案圖的雜複種某織編手用在們它，生的樣一母水、的發種一著浮漂上面水。水的盡無著蓋覆面表，球星洋海個一是那。球星個一了見看他
。了暗空天，後然
。歌唱始開們它——後然，手隻那著知的明們它用，頭起抬生母水些那。空天個整了住遮，來出中空虛從手的者噬吞是，晚夜是不
。歌唱是，懼恐是不，嚎哀是不
。球星個整了遍傳，回上面海在聲歌。歌的過在存經曾們它於關、於關、洋海於關首一了唱們它
。來下了落手，後然
。怒憤的熱熾、的類人於屬、的了去失就早己自為以他種一——怒憤為因是，懼恐為因是不。抖烈劇在球的己自現發，來出退中片碎從者護守
”——能麼怎你！過在存們它你訴告在們它！歌唱在們它“，喊深暗黑著對他”？們它吃能麼怎你“
。了住停他
。道知只它。歌是，憶記是，明文是西東些那道知不它。去進填都西東的去進填能有所把，開張它以所，了了不得它。是只它。”吃“在是不者噬吞，到識意然突他為因
。哭道知只兒嬰像就
。來不麼什為媽媽道知不
。解理是，憫憐是不——西東的深更種一是的之代而取，了散消怒憤的者護守
。沉下續繼他
。苦痛是層四第
。憶記的苦痛段一著存封都裡泡氣個一每，泡氣數無著浮漂上面河，淌流緩緩中空虛在，流河的黑條一像它。苦痛的赤、的粹純有只，骸殘有沒，片碎有沒裡這
。泡氣個一進把者護守
。飢的住接被、住記被、見看被想是，飢的西東吃想是不——飢的盡無是圍周的子孩。眼睜敢不，膝抱手雙，著蜷中暗黑在子孩。子孩個一了見看他
。久好久好了等子孩
。我住接會們他許也，我找來會們他許也，著想子孩。現出明文個一第到等，聚凝星行到等，燒燃星恆到等，生誕宙宇到等
。有沒但
。來人有沒。了收又了脹膨宙宇，了滅又了亮星恆，了走又了來明文
。等續繼子孩
。等啊等
。來人有沒是還，了束結快也宙宇個這到等
。”線天歪“聲一了喊空星著對上場廣門星在，孩小的唸方個一，天一有到直
。了見聽子孩
。字名的他人有次一第，來年億十是那
。淚的在存的過住接被有所，淚的曦林，淚的風林，淚的他——淚是，水是不。了溼經已的己自現發，來出退中泡氣從者護守
”。你人有等在你“，說深暗黑著對他”。我等在你“
。答回有沒暗黑
。聽傾在是像，了慢變速流的流河黑條那——了到覺他但
”。了到等我——道知就我，’爺爺風林‘喊上場廣在，型模達高的線天歪著舉孩小個一來後。我住記人有等，年七十二百三了等我。過等也我“，說他”。風林我“
。漪漣起泛面河
”。我信你。的停會不。’見天明‘說你跟都天每，苗豆的年十三了種，字名了取你給。你等在念方“，說者護守”。到等能也你“
。些一了慢又速流的流河
。沉下續繼者護守
。”間之“是層五第
。夾的間之在存不與在存是，方地的年七十二百三了睡沉雲星為作他是，覺的”間之“是那——覺的識相曾似他種一有只，量能有沒，質有沒，明有沒，暗黑有沒裡這
。了白明於終他
。越的”在存“到”間之“從完法無就，住接有沒。它住接人沒是，生誕想不是不它。”間之“過開離有沒來從它，來年億十。裡這在住直一者噬吞
。上地在摔會就則否，住接人有要需生出兒嬰像就
。年億十了摔者噬吞
。”無“變再，”們我“變”我“讓，融消界邊讓，化糊模在存切一讓會它，特的本”間之“是，飢是不——扯拉的方八面四自來了到覺他。定穩不得變裡這在球的者護守
。融消在他
。散飄方八面四向在部全，型模線天歪的唸方，晶淚的瑪艾，式公的亞莉，言的恩雷，粥的克傑老——散逸中球從始開片碎憶記的來集收些那，散渙始開識意的他
。了住不抓他
”。風林“
。孫曾的他給送氣勇和輕年把個那，人的界邊己自開鬆時合融在個那——的曦林是，的人別是不。起響他從音聲個一
”。在我，了累你。了累說就了累，過說你“
。部球回拉新重們它把，片碎的散逸些那了住穩在存的己自用。來起了亮芒識意的曦林於屬團那，部球
”。著拿你幫我“，說曦林”。走續繼“
。沉下續繼，關牙咬者護守
。深最的”間之“了過穿他
。門扇一有裡那
。發在西東麼什有，邊一那的門。間時的固凝像，璃玻像，冰像，的明是門。門的過啟開被未從扇一是而，門舊的響呀吱是不，門木的樣那他是不
。門推者護守
。有沒門
。推力用他
。沒是還門
。拉力全盡用，手把門住裹包用他
。條一了開裂門
——的染汙西東何任被未、的粹純、的過未從他種一是而，暗黑是不，是不，的來出湧裡門從
。在存
。在存的足自、的整完、的過界世被未還種那，時中母在兒嬰像。本在存是而，在存的待等是不，在存的苦痛是不，在存的飢是不
。心核的者噬吞是就，後門
。去進了側，點一了大推門把者護守
。大不間空心核
