它是一個孩子。
一個十億年前就該誕生、卻被留在“之間”的孩子。它的宇宙——那個它本該守護的宇宙——在它誕生之前就已經開始死了。它只能看著，看著自己的孩子一個一個地死去：第一個文明忘記了自己為什麼存在，第二個文明在戰爭中自我毀滅，第三個文明在孤獨中放棄，第四個文明在絕望中沉默……最後一個文明，在宇宙坍縮的前一刻，還在唱“明天”。
它想接住它們。它想告訴它們：我在這裡，我看見你們了，我記住你們了。
但它接不住。
因為它沒有被接住過。它不知道“接住”是什麼感覺。它的宇宙沒有給它“被接住”的經驗，所以它不知道怎麼去接住別人。
它只能餓。
餓不是想吃東西。餓是想被需要。是想有人對它說“我需要你”。是想有人看著它的眼睛，叫它的名字，說“明天見”。
但沒有人來。
十億年，沒有人來。
所以它開始吞噬。它把那些死去的文明、那些被遺忘的記憶、那些從未被看見的遺言，全部吃進肚子裡。不是因為它想吃，而是因為——如果你們不能活在我心裡，那至少活在我胃裡。
這是它唯一能“記住”它們的方式。
這是它唯一能“愛”它們的方式。
扭曲的、絕望的、飢餓的愛。
但愛，終究是愛。
守護者輕輕握住嬰兒的手。
那隻手很小，小到可以完全包裹在他的掌心裡。手是冰涼的——十億年沒有溫度的涼。但守護者沒有縮回去，他把自己的溫度一點一點地渡過去。
三十六度五。
人類的體溫。
方唸的體溫。
“歪天線。”他輕聲說，“我看見了。我看見你的宇宙了。我看見那些文明瞭。我看見那個唱歌的小女孩了。我聽見那首歌了。”
嬰兒的手指動了一下。
“你餓，不是因為你想吃。你餓，是因為你想被需要。你餓，是因為你愛它們。你餓，是因為你接不住它們，所以你把它們吃進去，以為這樣就能永遠留住它們。”
嬰兒的眼皮顫抖了一下。
“但你留不住。因為胃不是心。吃進去的東西會被消化，會被忘記。只有被接住的東西，才會永遠活著。”
嬰兒的眼淚又從眼角滑落。
“你知道什麼是‘接住’嗎？”守護者把嬰兒的手貼在自己的胸口——如果他有胸口的話。光絲在那裡編織成一個溫暖的、跳動著37赫茲的腔室，“接住就是，我看著你，我叫你的名字，我說‘明天見’。不是因為我需要你做什麼，而是因為——你存在，這就夠了。”
嬰兒的嘴唇動了一下。
沒有聲音，但守護者讀出了那個唇形：
”……念……方“
。上臉的兒嬰在滴，來下掉淚眼的者護守
”。了你住接。’見天明‘說你跟都天每。你等，苗豆的年十三了種。’用能也的歪‘說。’線天歪‘你。了字名的你。念方，對“
。了開睜緩緩，睛眼的兒嬰
。型模線天歪的年百了拼念方像，脈葉的苗豆像，臂旋的雲星像，流緩緩在紋的金有，深孔瞳——睛眼種一另是而。睛眼的飢有只、的空種那前之是不
。者護守著看它
。它著看者護守
。”在存“個一見看次一第，睛眼開睜次一第子孩個這是這，年億十
。鳴共的在存用是，言語用是不。問兒嬰”？誰是你“
”。人的你接來派念方是我“，說者護守”。門是我。曦林是我。風林是我“
。了住不止淚眼的兒嬰
。哭的住接被是，哭的絕是不，哭的是不——哭次一第來年億十了哭它
。子孩的生出剛個一抱像，來起抱兒嬰把者護守
。散擴周四向五度六十三從始開溫，裡窩肩的他在靠頭的兒嬰
。了”暖被“己自許允於終它是，了暖變它是不
。化變始開間空心核
。果結的起一在織編境夢的兒嬰和的者護守是那，路紋的金現出始開——話的壁牆有裡這果如——壁牆。空天的明黎像，和得變微的白灰
。表的者噬吞到延直一，層苦痛過穿，層憶記過穿，層骸殘過穿，間空心核過穿們它。延方八面四向，系的植像，長生在路紋些那
。路紋金些那了見看念方，緣邊障屏在
。暖溫的近接變淡從，淡變白蒼從，白蒼變白慘從——化變始開的手。上手的白慘隻那在繞纏，蔓藤的苗豆像，來出長裡心掌的攏合者噬吞從們它
”。暖變在它“，流地住不止淚眼，說聲輕念方”。變在它“
。影倒的手隻那了出映，面表晶的3-英石
”。了住接被於終，子孩個那？嗎了見看你“，說它”。7-砧鐵“
。金了變藍淡從芒的們它，轉旋邊念方在靈個三
。子擔的年億十了扛了下放於終人個一像，來下弛鬆是而，繃再不場力引的影
：現浮緩緩中芒金在，言的明文個那的著刻上瓣花，了放綻全完瓣花朵七第的粒
”。喜恭“
。曳搖輕輕中芒的障屏在瓣花的金，放綻全完經已苞花的端頂苗豆，苗豆盆那起舉念方
。輕很，輕很，音聲的開花
。吸呼的兒嬰像
。呀吱的門像
——說深暗黑在人有像
”。了你住接我“
。前門的明扇那在坐，兒嬰著抱者護守，裡間空心核
。兒嬰的住接被在正是，邊一這的門。宙宇的了死經已個那是，邊一那的門
”？嗎字名個這取你給麼什為念方道知你“，說者護守”。線天歪“
。頭搖兒嬰
”。號訊的到不收線天正到得收，線天的歪。特是的歪，錯是不的歪。用能也的歪說，用能不的歪說人別。的歪是遠永線天，型模達高的拼為因“
。了亮睛眼的兒嬰
”。失消全完們它讓有沒你。們它了住記你。了住接你但，的接胃用是然雖——明文多麼那了住接你。用能也的歪但。歪很你。住不制控你，吃你，你，大長有沒你，生誕有沒你。年億十了歪你“
。裡窩肩的者護守在埋頭把兒嬰
”。了花開以可在現你。線天歪，了開裂子種的你。了開就花，候時的開裂子種，說念方“
。了更得抱者護守把它但，話說有沒兒嬰
。度七十三了到升，五度六十三從，溫的它
。溫的人常正
。在存的絕、的飢、的冷冰個一是再不於終它，年億十
。了住接被它
。了暖它
。度溫的兒嬰著，睛眼上閉者護守
。了”見天明“說人有。了字名的它人有。了它著陪人有在現，至但。”不“會學間時的長很長很要需會還，住不制控會還，會還兒嬰。始開是只這，道知他
。了夠就這
。宙宇的去死邊那門著看，睛眼開睜他
。著”住記被“是，著活是不。了”在還“就們它，刻一那的們它住記他在——在還明文些那
。了”在還“就歌首那，刻一那的見聽他在——在還音聲的，孩小的歌唱個那而
。兒嬰著看頭低者護守
”。朵那的種你為念方？嗎花朵那看看想你，線天歪“
。待期是滿裡睛眼，頭起抬兒嬰
。音聲的般鈴風出發，微微會的裡，候時的來起笑他。了笑者護守
”。看去你帶我。好“
。去走門的明扇那向，兒嬰著抱他
。宙宇的去死是，邊一那的門
。希的花開在正是，邊一這的門但
。門開推他
。聲一那的爍閃雲星風林，時型模線天歪起舉次一第念方前年百三像，聲一了響呀吱軸門
。說他”。線天歪，見天明“
。答回兒嬰”。見天明“
。”見天明“說人別對次一第它是也，”見天明“說它對在存有次一第，來年億十是這
。天明
。天明有沒許也
。裡這在我天今但
。了你見看我天今
。了你住記我天今
——有沒的真天明果如
。了過活經已，天今我那
