三天。七十二小時。四千三百二十分鐘。二十五萬九千二百秒。
“永恆”在虛空中倒數，一秒一秒，像心跳。2.1赫茲，不快不慢。每一秒，它的光都暗一點點——不是熄滅，是“沉”。沉進自己一萬億年的等待裡，沉進那些被它吞下的宇宙的殘骸裡，沉進那個很久很久以前問出“外面有人嗎”的孩子的沉默裡。
它不知道自己在等什麼。也許是在等方念說“三天後見”的那個人，在三天後真的會“在”。也許是在等自己證明“虛無才是歸宿”是對的。也許只是在等——等這三天過去，然後繼續吞，繼續餓，繼續一個人。
第一天的第一個小時，“永恆”睜開了眼睛。
它看見了多元宇宙。不是用視覺，是用“感知”。每一個宇宙都在它的感知裡——那些孵化成功的、繁榮的、充滿希望的；那些孵化失敗的、正在死去的、已經沒人在乎的；那些尚未孵化的、弱小的、還沒學會問“外面有人嗎”的。
它看見了最後一個。
那是一個很小的宇宙，小到在多元宇宙中連塵埃都算不上。它的邊界很薄，薄到像一層肥皂泡，風一吹就會破。它的裡面只有一顆星，很小，暗紅色，像快要熄滅的餘燼。那顆星周圍，沒有任何行星，沒有任何生命，沒有任何“存在”。只有星自己在燃燒，燒得很慢，慢到好像永遠燒不完。可它在燒。燒了一百三十億年，還在燒。
“永恆”看著那顆星，看了很久。
它想起了自己。很久很久以前，它也是這樣一顆星。一個人，在虛空中燃燒，不知道為什麼要燒，只是燒著。燒到忘了自己在燒，燒到以為燒就是存在的全部意義。然後它餓了。餓到把身邊的一切都吞了。吞了第一個宇宙，吞了第二個，吞了一萬個。吞到忘了自己曾經也是一顆星。
它向那顆星伸出手。不是用肢體，是用“存在”。它把自己的存在延伸到那個小宇宙的邊界，像一隻手，輕輕地按在肥皂泡上。
肥皂泡沒有破。可裡面的星，暗了一下。
它感覺到了“永恆”的手。不是溫度，不是壓力，是“命運”。它在害怕。不是因為怕死，是因為怕“白活了”。燒了一百三十億年，沒有人看見，沒有人記住，沒有人說“你燒得很好”。如果就這樣被吞了，那就真的——從來沒有存在過。
“永恆”的手停住了。不是因為仁慈，是因為猶豫。它想起了方念從殘骸堆裡撿起的那張紙條——“媽媽，星星會記得我們嗎？”方念說“會”。可它要吞的這顆星，連問出這個問題的機會都沒有。它太弱了，弱到意識還沒誕生，弱到光還沒照到任何地方，弱到連“被遺忘”的資格都沒有。
“永恆”的手縮了回去。
可它又伸了出來。因為它的使命是“清理”。不是殘忍，是“仁慈”。與其讓這顆星在未來孤獨地熄滅、無人知曉、歸於虛無，不如現在就讓一切結束。不疼。乾淨。徹底。
它按了下去。
肥皂泡破了。
不是“啪”的一聲，是“噓”的一聲。像一個人輕輕地吹滅了一支蠟燭。
裡面的星，亮了一下——不是燃燒，是“告別”。它在說：“我燒了一百三十億年，有人看見了嗎？”
“永恆”沒有回答。可它心裡有一個聲音，很小，小到幾乎聽不見。
“我看見了。”
星滅了。
“永恆”的手收回來。它看著自己手心裡那一點餘燼——很小，小到要貼在眼前才能看見。可它在。不是“活著”，是“還在”。像一個人走了很久的路，終於坐下來，把鞋脫了。腳上的繭還在，可不再疼了。
“永恆”把餘燼放進身體裡，放在那些被它吞了一萬億年的殘骸中間。
餘燼落下去，落在最底層，落在那個孩子問出的“外面有人嗎”旁邊。
兩粒灰塵，挨在一起。
---
第一天的第十二個小時，“永恆”吞了第二個宇宙。
。發再不，等再不，問再不，來起關己自把到久。”人有沒面外“信相始開到久。答回有沒為以到久，久太了等可。答回過等，”嗎人有面外“過問，榮繁很經曾明文的面裡。宙宇的敗失頭關後最在卻、半大一了化孵經已個一是，泡皂是不
。”了棄放“是，了死是不們它
。了滅吹燈把己自可，油有還，燈盞一像。了”在“不們它可，在還們它。明文的發再不經已些那面裡著看，界邊的宙宇個那在站”恆永“
。”束結“要需只，”慈仁“要需不，宙宇個這為因。豫猶有沒它
。來出放解中”等再不“的長漫從們它把，在存的棄放經已些那住接。”接“是，破按是不，去進手把它
。瓣花上合裡夜在花朵一像——”收“是，炸是不。坍始開宙宇
。”人的收來“是，人敵是不，”恆永“了見看它。”眼一看後最“是，等始開新重是不。下一了亮個一有，中坍在明文些那
”。謝謝“：說它
。邊旁燼餘粒那在放，裡了進放也”謝謝“句那把它可。答回有沒”恆永“
。起一在挨，塵灰粒三
---
。宙宇個三第了吞”恆永“，時小四十二第的天一第
。命使行執要需只者強。擇選的者弱是住記被。擇選的者弱是護守。擇選的者弱是豫猶——己自訴告它為因。豫猶有沒它，次一這
。草割像，個一接個一。快很得吞它
。的束結來是它，的答回來是不它為因。答回有沒它可。了見聽它。瞬一了停手的”恆永“。”嗎人有面外“了出問刻一後最在明文個一有，裡宙宇個七十第
。答回到等有沒題問個那。了滅宙宇
。聲回像，盪迴裡它在題問。裡了進放也題問個那把”恆永“
”？嗎人有面外“
”。局結是我。人是不我可。有“——說裡心在它。了見聽己自它可。答回人有沒
。”了認“是，了答回被是不。了響再不題問
---
。宙宇個百一了吞”恆永“，天二第
。落就吹一風，子葉的天秋像。了碎就們它，一手的”恆永“到弱。了弱太宙宇些那為因是，快它為因是不
”。過落我“——說在像。舞跳在像，慢很得轉。轉會，候時的落子葉可
。間中骸殘些那在放，裡進放都子葉片一每。”集收“用是，”護守“用是不。了住接都們它把它可。表有沒，子葉些那著看”恆永“
。樣一也，點一多再，年億萬一了重經已它為因。重得覺不”恆永“可。高越來越堆骸殘
。宙宇個一十七百三了吞它，候時的束結天二第
。塵灰粒一有只，個那的小最。星顆億千三有面裡，個那的大最
。”謝謝“著挨燼餘，燼餘著挨題問，題問著挨塵灰。邊旁題問的子孩個那在放，層底最在放塵灰把”恆永“
。人家一像，起一在們它
---
。停有沒”恆永“，天三第
。遠永是，後天三。”束結就天三“是不，”始開後天三“——宙宇元多訴告它。”始開“是，”限期“是不天三為因
？萬一？千五？千兩？千一。多了吞清不數都己自它連到快。了快更得吞它
。無虛於歸——樣一都局結，個一吞和個萬一吞。別區有沒說來無虛對，”個一個一多“為因。了乎在不它
。明證的”亮會不也再“像，灰像，雪像，積堆裡它在骸殘些那。層一多就骸殘的裡它，個一吞每為因。乎在它可
。蟲火螢像，裡暗黑的年億萬一它在。發在們它可。見不看乎幾到弱，弱很。發在——”好很得燒你“、”了見看我“、”謝謝“些那——西東些一有裡骸殘為因是，多骸殘為因是不。了重得覺始開它
。了在就們它。始開”謝謝“句那住接它從，始開”了見看我“說它從，始開秒一第的豫猶它從。的來進己自們它是，的去下吞它是不們它為因。到不做它可。了滅些那把想”恆永“
。”見看被“是的掉不吞——現發後最，年億萬一了吞己自怕。己自怕是，者護守怕是不，念方怕是不。了怕始開它
---
。慌恐的有未所前陷宙宇元多，時束結天三第
”。的答回有會不“——認承於終，己自的答回等敢不卻”嗎人有面外“出問夜深個一每在個那是。”運命“是，”人敵“是不，”災天“是不。吞在西東個一有——了到覺都在存個一每為因。的來出長己自”慌恐“是，慌恐造製在”恆永“是不
。話謊是”見天明“了信，”勞徒是抗抵“了信，”宿歸是才無虛“了信。”恆永“了信是，了唸方信不是不們它。裡殼的己自回逃，落角的己自回逃，宙宇的己自回逃。”逃“是，”走“是不。去散始開在存，上場廣門星
。勞徒是只的真，待等的年五十三百一這許也。的對是”恆永“許也——想會就來下停。停敢不為因是，快為因是不。個百三了拼，天三。型模拼續繼，下樹在坐是只。們它攔有沒念方
