第二天早上，鬧鐘響起，我迷迷糊糊地伸手去劃掉，卻摸到一片微涼的床單。
廚房傳來輕微的鍋鏟碰撞聲，混合著麵包加熱的香氣飄進臥室。我揉著眼睛坐起來，看見東已經繫著我買的熊貓圍裙在灶臺前忙碌。
“醒啦？”他聽見動靜回頭，笑容亮得像窗外的太陽，“今天給你煎了流心蛋，配昨天你買的麵包。”
我趿拉著拖鞋走過去，從背後抱住他汗溼的運動背心，臉頰貼在他發燙的後背上：“不是說讓你多睡會兒嗎？一會還得訓練啊。”
“不累，”他反手拍了拍我的手背，把煎蛋盛進盤子裡，“讓樊太太好好吃早餐是頭等大事。快去洗漱，吃完我送你去單位。”
餐桌上，他一邊幫我戳破流心蛋，一邊絮叨著：“中午記得按時吃飯，別又泡在卷宗裡。下午要是忙，給我發訊息，我訓練結束來接你。”
陽光落在他認真的眉眼間，睫毛的陰影在瓷白的餐盤上輕輕顫動。我看著他眼下淡淡的青黑，心裡有點發酸——他剛結束乒超聯賽的征程，又要投入新一輪的訓練，昨天還要拍禁毒宣傳片，今天一早又起來準備早餐，一會還要去訓練。
“知道啦，你自己訓練也別太拼。”我把溏心蛋喂他嘴裡，“多吃點，補充蛋白質。”
送我到檢察院樓下，“路上小心，訓練加油。”我推開車門，又回頭叮囑，“別受傷了。”
“知道啦，快去上班吧，樊太太。”他笑著衝我揮揮手，車子匯入早高峰的車流。
我站在原地看了一會兒，直到那輛熟悉的銀色凱迪拉克消失在街角，才轉身走進辦公樓。
上午的案情分析會開了三個小時，涉及一起跨境電信詐騙案，幾十本卷宗堆在辦公桌上像座小山。我對著電腦螢幕核對比對賬戶流水，眼睛酸澀得厲害。
中途去茶水間倒水，路過公訴科時聽見同事們在討論昨晚的禁毒宣傳片：“哎你們看沒看樊振東拍的那個？說得特別好，‘拒絕不是怯懦’那句，我家孩子都跟著學呢！”
我端著水杯偷偷笑，心裡像被溫水泡過一樣軟。回到座位剛坐下，手機震動了一下，是東發來的訓練照——他站在球檯前，額髮被汗水粘在額角，手裡拎著毛巾，對著鏡頭比了個不太標準的耶，配文是：“訓練ing，想你。”背景裡能看到趙子豪和林高遠在隔壁球檯對拉，周愷蹲在地上撿球。
我快速回復：“加油，等你下訓。”剛放下手機，部長就抱著一摞檔案進來：“小孔，這個案子要退回公安補充偵查，你聯絡一下公安。”
“好的部長。”我嘆了口氣，重新戴上眼鏡，一頭扎進密密麻麻的證據材料裡。時間在鍵盤敲擊聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲中飛速流逝，等我終於核完最後一筆資金流向，窗外的天色已經泛起了橘紅。
手機螢幕亮著，好幾個朋友發來的訊息彈出來，全是同一個連結——“洛杉磯奧運會官方宣傳片釋出！！！”“快看！乒乓球鏡頭是樊振東！”“唯一的中國運動員啊！！我的天！”
我心裡咯噔一下，手忙腳亂點開連結。辦公室裡還有同事在，我戴好耳機，點開影片。
開頭是洛杉磯的城市風光，緊接著是各專案運動員的精彩瞬間，當畫面切換到乒乓球時，我的呼吸瞬間屏住——那是巴黎奧運會東和香港運動員大聖比賽的片段，東穿著紅色賽服，眼神銳利，正全神貫注地注視著乒乓球，汗水在燈光下閃爍，一下把我拉回那個夏天。
鏡頭只有短短幾秒，卻精準捕捉到他在賽場上的王者之氣。而整個宣傳片裡，中國運動員的身影只出現了他一個。
我盯著那幾秒的畫面，手指微微顫抖。腦海裡突然閃過2024年12月27日那天，他平靜地在微博宣佈退出世界排名，文字底下是密密麻麻的“加油”和“等你”。
後來的亞洲盃、世界盃、世乒賽，他接連被退賽，網路上的猜測和質疑像潮水般湧來，我看著他把自己關在訓練館裡，一遍又一遍地揮拍，沉默得像座山。
有天晚上我半夜醒來，看見他坐在窗邊，手機螢幕亮著，上面是退賽通知的截圖，他指尖在螢幕上輕輕劃過，像在撫摸什麼易碎的東西。
那些日子他不說，但我知道他心裡有多難受。從世界第一到“消失”在國際賽場，沒人知道他在訓練館流了多少汗，又在深夜嚥下多少不甘。
直到他宣佈參加德甲，重新站上賽場，每一次揮拍都帶著破釜沉舟的決心。而現在，洛杉磯奧運會的宣傳片裡，那個屬於他的鏡頭，像一道光，突然照亮了所有曾經的黑暗。
眼淚毫無預兆地湧了上來，砸在手機螢幕上，模糊了東的臉。我趕緊低下頭，用紙巾捂住嘴，肩膀卻控制不住地顫抖。旁邊的同事關切地問：“怎麼了？不舒服嗎？”
我搖搖頭，哽咽著說不出話，只覺得胸口漲得厲害，那些積壓了許久的情緒在這一刻全部爆發出來。是委屈，是心疼，更是難以言喻的激動——我的少年，他從來沒有被放棄，他依然是那個被期待著閃耀世界賽場的樊振東。
