杜塞爾多夫的退役派對，窗外的午後陽光照射在在東胸前的和平鴿T恤上。波爾的媽媽，一位頭髮花白卻精神矍鑠的女士，端著一小盤德式小香腸走到東面前，用不太流利的中文笑著說：咚咚，我看過你很多比賽，波爾總在家說，你是他見過最努力的中國孩子。
東連忙放下手裡的果汁，微微彎腰與她握手，用德語回應：謝謝您，波爾先生一直很照顧我，他是我的榜樣。
老太太笑得眼睛眯成了縫，拉著旁邊一位金髮碧眼的中年男人說：這是托馬斯，他說你十歲時在中國見過你。
東轉過身，看到眼前的男人時愣了一下——寬闊的肩膀，眼角已有了細紋，但那雙眼睛裡的銳利依舊帶著當年賽場的影子。男人主動伸出手，用英語說：Kevin ，我是Thos Kainath，你十歲時，我們打過一場球。
周圍的閃光燈還在不停閃爍，波爾正被媒體圍住，但東的注意力完全集中在眼前的Thos身上。他回握住對方的手，力度沉穩：Thos先生，我記得您。
Thos顯然沒料到東會記得，驚訝地挑了挑眉：哦？你還記得？那時候你才十歲。
記得，東的眼神亮起來，彷彿回到了那個悶熱的廣州夏天，您當時用反手發了個很轉的側旋球，我接飛了，您還告訴我手腕要放鬆。後來您送了我一塊您用過的膠皮，紅色的，上面有您的簽名。
Thos的表情從驚訝變成了驚喜，他拍著東的肩膀，力道帶著運動員特有的乾脆：上帝啊，你居然還記得！那塊膠皮是我第一塊專業膠皮，沒想到你還留著。
當然留著，東從口袋裡摸出手機，快速翻到相簿裡一個老照片資料夾，點開一張泛黃的合影——十歲的他穿著紅白相間的運動服，站在比他高出兩個頭的Thos身邊，手裡捧著一塊乒乓球膠皮，笑得一臉燦爛。您看，這是當時的照片，我一直存在手機裡。
Thos湊近螢幕，看著照片裡的少年和自己年輕時的模樣，感慨地搖搖頭：時間過得真快。當年那個追著我問技術問題的小不點，現在成了超級金滿貫得主。恭喜你，Kevin ，你做到了我們這代人沒做到的事。
周圍的賓客不知何時安靜下來，聽著這段跨越十年的乒乓情緣。波爾擠過來，笑著摟住兩人的肩膀：看，我就說Kevin 是個念舊的人。十歲時的對手，現在一起站在我的退役派對上，這就是乒乓球的魔力。
東看著Thos，又看看波爾，忽然覺得胸口的和平鴿圖案有了更重的分量。那些散落在世界各地的賽場記憶，那些曾給予他指點的前輩，此刻都化作了簽名T恤上的一筆一劃，和眼前這杯盛著友誼的白葡萄酒。
派對結束，東坐在回酒店的計程車上，車窗搖下一半，帶著涼意的晚風吹亂了他的頭髮。他撥通我的影片電話，螢幕上很快跳出他帶著倦意卻依舊明亮的眼睛。
剛上車，他把手機架在車窗邊，讓我看到窗外飛逝的街景，杜塞爾多夫的傍晚還挺漂亮，跟油畫似的。
派對結束啦？累不累？我看著螢幕裡他T恤上依舊清晰的簽名，托馬斯是不是特別激動？剛才看你發的照片，他差點把你抱起來。
東被我逗笑了，伸手揉了揉頭髮：是啊，他說沒想到我還記著那塊膠皮，說回去要翻箱倒櫃找找有沒有當年的訓練筆記，下次來中國送我。
托馬斯，還說等我下次去德國，要跟我再打一場十年之約，不過這次他要我讓他三個球。
呦呦呦，羨慕了我笑著，當年你十歲跟他打比賽，現在在波爾退役派對上重遇，真的有一種宿命感。
東靠在椅背上，路燈的光在他臉上明明滅滅，對了，波爾媽媽還跟我合影了，她誇我比電視上看著更帥，說波爾在家總唸叨我訓練多刻苦。
他說著，翻出手機裡的合影給我看——老太太站在他身邊，東微微彎腰，笑得一臉靦腆。
你看你，我指著螢幕裡他的表情，又不好意思了，可不得不說你好像滿28減10一樣，都不會老，跟個高中生似的。
哪有，東反駁道，耳朵卻悄悄紅了，對了，我跟波爾說了，下次他來中國，我們請他去吃那家你最喜歡的火鍋，他說他能吃辣，讓你千萬別手下留情。
放心，我笑得眼睛彎起來，保證讓他見識一下什麼叫重慶火鍋的和平辣度
計程車駛過一座橋，河面上的波光映在東的眼睛裡。他忽然安靜下來，看著螢幕裡的我，聲音放得很輕：有點想你了。
我的心猛地軟了一下，我小聲回答道“我也是，我也想你了。”
我看著他略顯疲憊的樣子，我輕聲說“咚咚咚，你睡會吧，到了我們再聊”
“嗯，好，到了打給你。” 說完他側過頭靠在後座上，閉上眼睛。
回到酒店時，東對著電梯鏡面自拍了一張發給我，頭髮被風吹得更亂了，但眼神依舊亮。
。麵泡有沒有店酒看看，了死，字打裡信微在他，了間房進備準
？沒見聽，賣外者或，的熱點送臺前讓，覆回刻立我！麵泡吃準不
。包表的降投手舉個了發他。太太樊，命遵
。箱李行的啟開是後，治明三個一著拿裡手，服居家的適舒了上換經已東。起響次再話電片影，後鐘分幾
。吃好餅灌蛋的做你是還，點有片包麵這過不，前頭鏡到舉子盤把他，牛熱和治明三了，話的你聽我，看
。了皺別，來起掛恤T名簽把道咐囑我，恤T件兩的開攤上櫃頭床他著看我，餅灌蛋十吃你帶國回，吧忍忍
。樣麼什娘姑國中的帖帖服服得管東振樊把能看看想說，玩你找要國中來次下說都們他……的瓦老是個這，的斯馬托是個這，的爾波是個這，看你，說名簽的面上著指，子本去帶啟開後然，裡櫃在掛地翼翼心小恤T把起他，啦道知
？麼什做在現他說有沒有sohT，了對，的暖暖卻裡心，駁反上我，了你管誰
。助幫多很我了給都，下場賽是還上場賽是管不年當，輩前些這們他謝別特我實其。樣一了現實想夢的年當己自到看像就，軍冠拿我到看說他，說地清不糊含，治明三口了咬東，練教當部樂俱傢一在在現他
。樑橋的心人線連為，齡年和言語越以可球乓乒道知次一第，皮膠的送贈手選國外到收次一第，上場賽的州廣在，天夏的歲十個那了到回又彿彷，遠悠些有得變神眼，著說他
。你訴告趕想是就，頭念個一第的過閃裡子腦我，候時的貫滿金級超說我跟斯馬托天今，說地真認，頭鏡著看然忽東？嗎道知你
。道足不微得變都離距和差時得覺然忽，人男的刻一每分我與舊依卻里萬越個那裡幕螢著看，拍一了跳心的我
。生先貫滿大的我，傲驕你為也我，說聲輕我，道知我
。事故的活鮮舊依年十越於關、誼友於關、乓乒於關些那和，聲吸呼的端兩幕螢下剩只，裡界世的們我但，聲步腳的約來傳裡廊走店酒，夜沉經已夫多爾塞杜的外窗。子孩的果糖到得個像，牙月了彎睛眼，來起笑他
。睡點早也你，漱洗去我，欠哈個了打東，了聊你跟不，了好
。夢好個做，安晚，頭點點我
。見裡夢，下一了親頭鏡著對他，安晚
。花的芳芬最了出開於終，上路乓乒的年十越在。星的裡眼他到看能還彿彷，幕螢的黑漆著看我，片影掉掛
