德國時間晚上九點，北京時間凌晨三點。我早已沉入夢鄉，手機螢幕在床頭櫃上暗著，只有呼吸燈偶爾閃爍一下。而此刻的杜塞爾多夫酒店裡，東卻毫無睡意。
他洗完澡出來，頭髮還滴著水，裹著酒店的白色浴袍坐在床邊，看著窗外早已漆黑的街道。電視開著，正在播一場德甲足球賽，但他根本看不進去，腦子裡全是剛才影片裡我趴在沙發上打哈欠的樣子。
他拿起手機，點開我們的聊天框，手指在螢幕上猶豫了很久，最終沒有撥通影片，而是按下了語音鍵。
“喂，是我。”他的聲音帶著點剛洗完澡的沙啞，在空曠的房間裡顯得格外清晰，“你應該睡了吧，現在國內三點多了。剛才看了會兒電視，全是德語，聽不太懂，跟看默片似的。”
他鬆開手指，看著那條60秒的語音傳送成功，又接著按下。
“酒店的空調有點吵，我調成了靜音，現在只能聽見自己的呼吸聲。你睡覺是不是又踢被子了？艾米有沒有乖乖睡在你腳邊？上次它趁我不注意，把我的襪子叼到床底下了，你明天要是找不到襪子，你可以去床底下找找。”
窗外偶爾有汽車駛過的聲音，他走到窗邊，掀起窗簾一角：“你看，杜塞爾多夫的晚上挺安靜的，路燈是暖黃色的，有點像我們家樓下那條路。剛才出去買水，看到便利店有賣草莓味的薯片，包裝上畫著卡通草莓，看著就很甜，買了兩包，等你來了一起嘗。”
“這裡路燈像放大版的乒乓球。剛才出去散步，看到一對老夫妻牽著三條狗，其中一條柯基屁股特別翹，跟來分似的——不對，來分屁股沒這麼翹，它最近是不是該減肥了？”
他回到床上，拿起遙控器換臺，螢幕上閃過花花綠綠的廣告：“德國的電視廣告好奇怪，有個賣洗衣機的廣告，居然讓一隻狗在洗衣機裡轉圈圈，嚇得我趕緊換臺。對了，我今天在派對上跟托馬斯要了他的訓練筆記，等回國給你看。”
浴室的門沒關嚴，裡面的水蒸氣還沒散完。他走進去，鏡子上蒙著一層水霧，他用手指在上面畫了個歪歪扭扭的笑臉，又畫了個圓滾滾的熊貓：“你看，我在鏡子上畫畫，像不像你上次在廚房玻璃上畫的？等水汽散了就沒了，趕緊拍張照給你看。”
他舉著手機對著鏡子拍了張照片，傳送出去，接著又錄語音：“剛才刷抖音，聽到一首老歌，突然覺得很好聽，給你哼兩句試試……”他清了清嗓子，斷斷續續地哼起旋律，“……是不是有點跑調？好久沒唱歌了，等回去給你好好唱。”
夜深了，他打了個哈欠，躺回床上，把手機放在枕頭邊，像往常一樣側躺著，彷彿我就在身邊。
“現在德國時間十點，你那邊凌晨四點半。”他的聲音輕得像耳語，“今天派對上看到波爾媽媽，突然想到我媽，等有空我們回趟廣州唄。還有托馬斯，他說他兒子也開始打球了，讓我下次去德國教他幾招。”
“明天要去薩爾布呂肯的俱樂部，談新賽季的事情，聽說那邊的球館特別大。你明天是不是要去開車去上班啊？開車小心點。”
“有點想你了，”他頓了頓，聲音裡帶著一絲不易察覺的委屈，“一個人住酒店，連個說話的人都沒有，只能跟你發語音。不過沒事，再過幾天就回去了，到時候給你帶草莓薯片和波爾的簽名球拍。”
“好了，不跟你說了，你好好睡覺，我也睡了。”他對著手機螢幕親了一下，“晚安，寶貝，做個好夢，夢見我在你身邊。明天早上醒了給我發訊息，我等你。”
最後一條語音傳送成功，時間顯示德國晚上十點四十五分。他放下手機，關掉床頭燈，房間陷入黑暗。窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光，像極了我們臥室裡，他晚歸時我留的那盞小夜燈。
週一早上七點半，鬧鐘準時響起。我迷迷糊糊地按掉鬧鐘，揉著睡眼惺忪的眼睛拿起手機，螢幕上赫然是一長串綠色的60秒語音，像整齊的方陣排列在聊天框裡。
“……”我愣了一下，第一反應是我媽又發來嘮叨了，畢竟她老人家最近沉迷語音聊天，一開口就是幾十條。
我帶著濃重的鼻音，長按語音條下方的麥克風，發了條語音過去：“樊媽媽，我起來啦，咚咚咚！我先洗漱準備出門哈，您的語音我一會兒慢慢再聽啊！”
發完訊息我就翻身下床，踢著拖鞋去洗漱。
我一邊刷牙洗臉，一邊點開第一條，東的聲音帶著笑意從聽筒裡傳出來：“喂，是我……”
手機放在洗手檯上，點開第二條語音：“酒店的空調有點吵……”
泡沫在嘴裡泛起，我聽著他絮絮叨叨地講電視看不懂，講便利店的草莓薯片，講鏡子上的畫，忍不住笑出了聲，牙膏沫差點噴到手機上。
“噗——草莓薯片？”我含糊不清地嘟囔著，點開下一條。
他的聲音忽然湊近，像是在對著鏡子說話：“你看，我在鏡子上畫畫……”接著是一陣窸窸窣窣的聲音，估計是在拍照。
然後是他清唱的跑調老歌，我含著牙刷，跟著節奏晃了晃腦袋，心裡軟軟的。
最後幾條語音，他的聲音越來越輕，帶著濃濃的睡意，卻還是堅持把明天的行程說完，最後那句“晚安，寶貝”輕得像一片羽毛，落在我心上。
。眶眼了紅就然突，貓熊和臉笑的扭扭歪歪個那——片照塗子鏡的拍他有還，條音語的麻麻那裡框天聊著看。遍一了聽細仔又音語條二十把，前檯妝梳在坐我，完漱洗
。啊單孤多有該，間時長更待國德在要他，始開賽聯甲德後以，天幾去是只在現。音語的叨叨絮絮些這發我給機手著對能只，有沒都人的話說個連餘之作工，鄉他國異在人個一他
。覆回條條一始開，子鼻吸了吸我
”！著留我給，吃準不！吃好很就來起聽片薯莓草“
”！哈哈哈，醜還的畫我比，可好畫的上子鏡“
”！K唱去我陪你罰要來回，生先樊，哦了調跑歌唱“
”衝沖沖，呀油加部樂俱去天明“
”！付應便隨準不，飯吃好好要也你，的真認會車開，啦道知我“
”~來回點快，了你想也我，呀安晚“
”。家回你等我，了累太別，己自好顧照邊那在“：句一了加住不忍又，字的出打己自上幕螢著看我，息訊完發
