坐進車裡，車發動的瞬間給東打了電話。他那邊背景音有點吵，像是在訓練館：“出發了？”
“嗯，剛出單位，”我打了轉向燈，“你呢？準備訓練了？”
“馬上，剛換好衣服，”他說，“高速上別開太快，累了就停服務區歇會兒，我晚上比賽結束等你。”
“知道啦，”我笑著踩油門，“你也好好打，等我到了給你加油。”
“好，等你。”
掛了電話，車載音樂剛好響起一首輕快的歌。車窗外的街景往後退，陽光透過樹葉灑在擋風玻璃上，明明滅滅的。心裡像揣了只小兔子，跳得飛快。
還有幾個小時，就能見到他了。
車子開出市區的時候，天還亮著。陽光斜斜地照在擋風玻璃上，我把遮陽板放下來，心裡有點雀躍——再過幾個小時，就能見到東了。
開高速其實挺單調的，兩旁的樹一棵接一棵往後退，跟複製貼上似的。一開始我還能跟著車裡的歌哼哼兩句，開了兩個多小時，嗓子就幹得發緊。服務區停了一次，買了瓶冰咖啡，灌下去半瓶，才覺得腦子清醒點。
腰也開始不舒服，座椅調了好幾次，怎麼坐都覺得不得勁。以前坐東的車，長途他都會讓我靠在他肩膀上睡會兒，現在一個人開，只能自己硬扛著。
抬手揉了揉脖子，看著導航上顯示的“距離廈門還有420公里”，嘆了口氣，繼續踩油門。
六點半的時候，手機震了一下，是體育APP的推送，提醒上海隊對四川豐谷的比賽開始了。我趕緊把手機夾在空調出風口的手機架上，點開直播。
螢幕裡，東剛進場，還是那身黑衣服，手裡轉著球拍，臉上沒什麼表情。我一邊盯著路況，一邊瞟手機，心裡唸叨著：“千萬別分心，千萬別出事。”
第一局開始，東打得挺順，幾個反手擰拉都得分了。我看著螢幕裡白色的小球來回飛，眼睛在手機和前方路況之間來回瞟，手心都有點出汗。有次對面打了個擦網球，東撲過去救起來，最後還贏了這一分，我忍不住在心裡喊了一聲“好”，差點忘了自己還在開車，趕緊把注意力拉回路上。
開到一半，油表亮了，只能下高速找加油站。排隊加油的時候，剛好看到東贏了第一局，螢幕上11比6的比分跳出來，我對著手機傻笑，旁邊加油的大叔看了我一眼，估計覺得這姑娘有點奇怪。
加完油繼續開，沒走多遠就開始堵車。導航顯示前方交通事故，紅色的擁堵線長得看不到頭。我把車熄了火，盯著手機看第二局。東好像有點放鬆，偶爾還跟對面的球員笑了笑，最後11比4拿下。
“真棒。”我小聲嘀咕，心裡的著急好像少了點。可看著一動不動的車流，又開始煩躁，本來以為六個小時就能到，這堵下去，不知道要拖到什麼時候。
堵了快一個小時，路才通。我趕緊發動車，腳底下油門都踩得比平時狠。天色慢慢黑透了，路燈一盞盞亮起來，車窗外的風景變成了模糊的光斑。第三局東贏的時候，我正在過一個隧道，手機訊號時斷時續，只看到最後11比5的比分跳出來，知道他3比0贏了，心裡鬆了一大口氣，眼淚差點掉下來——不知道是因為他贏了，還是因為自己開得太累了。
九點多的時候，手機響了，是東。我趕緊按了擴音。
“到哪了？”他的聲音帶著點剛打完球的沙啞，背景裡好像有隊友說話的聲音。
“還在路上呢，”我看著導航，語氣有點蔫，“剛才堵了好久，導航說還要兩個小時才到。”
“怎麼這麼久？”他那邊頓了一下，“不是說六個小時嗎？”
“誰知道啊，加油、休息，又趕上堵車，”我越說越委屈，嗓子有點發緊，“我也想快點到啊，都開了快八個小時了……”說著說著，眼淚真的下來了，止都止不住。
“哎，別哭啊，”東的聲音一下子軟了，“沒事沒事，慢點開，安全第一。我就在酒店等你，不急這一會兒。是不是累壞了？要不找個服務區歇會兒再走？”
“不了，都快到了，歇著更慢，”我抹了把眼淚，“你比賽贏了？打得怎麼樣？”
“挺好的，3比0拿下的，不難打，”他刻意說得輕鬆，“你別想別的，就專心開車，我等你到了再說。”
“嗯。”我吸了吸鼻子，“那我掛了，專心開。”
“好，路上小心。”
。了到算可——來下點差又淚眼，牌路的門廈到看於終，時小多個一了開又。了點服舒微稍裡心，話電了掛
。很得亮下燈的場車停在睛眼，點有髮頭，恤T的灰件了穿他。來過跑口梯電從東到看就，氣口鬆及得來沒還，穩停車把剛我。場車停下地店酒到導我把航導，了多點一十經已候時的區市進
。門車開拉，邊車到走他”太太樊，了到“
”。的紅圈眼這你看？吧了壞累“：臉的我了，我開鬆才他，兒會一好了抱。道味的悉我是，道味的水汗點有還，味香浴沐的淡淡有上他。裡懷進抱我把手就他，話說想剛，頭點點我
。想不裡懷他在賴我”。嗯“
。走梯電往手的我著牽，來下拎包揹把我幫他”。吧去上，走“
”？嗎了飯吃“：我問轉，上發沙在扔包揹把他，間房了進
。了都渾覺，邊床在坐我”。牛瓶了喝上路就，沒“
”？吃西東點買不麼怎“：頭的我了來過走，眉皺了皺他
。的屈委子樣計估，他看頭抬我”。到點快想就，吃想不“
”？麼什點吃想，吧餐送房客“：話電的店酒起拿，笑了笑他
”。行就子肚填能，吧便隨“
”。飯吃好完洗，吧漱洗去先你“：說我對，話電了掛，菜小和粥了點員務服跟他
”？唄看邊一吃邊一們咱兒會一，談訪個那，了對“，事的談訪起想然突，來起站我”，嗯“
”。息休點早？麼什看還，了晚麼這都“：眉皺了皺他
。想多沒也我但，談訪個那看我讓想不他覺，怪奇點有他得覺我”。事誤耽不，看候時的飯吃好剛，鐘分五十二就，啊事沒“
”。啦澡洗去我那“：下的他親了親腳起踮，去過走我。了認默是算，話說沒他
。髮頭的我了他”。吧去“
。了值也累再，起一在待他跟能，了到算總，想邊一洗邊一。了開展舒都頭骨的渾得覺才，上在衝水熱，室浴進走睡著拿我
