從杜塞爾多夫回到薩爾布呂肯，我像是被抽走了大半力氣，整個人陷進了怎麼也睡不夠的睏意裡。以前總想著早上起來去看東訓練或者自己到處逛逛，現在鬧鐘響了好幾遍，我迷迷糊糊按掉，翻個身又能睡過去，往往等東訓練都好長時間、陽光曬滿床鋪，我才慢悠悠醒過來，吃兩口他提前溫在鍋裡的東西，又窩回沙發上打盹，沒一會兒就又睡著了。
以前總想著拉著東逛遍薩爾布呂肯的大街小巷，現在連出門的力氣都提不起來，只有下午三四點，陽光最暖的時候，才會裹上厚外套，沿著路邊慢慢走一圈，算著時間去訓練館接東下訓。我只當是來回坐了快十個小時的車累狠了，加上之前生理期紊亂折騰的，半點沒往別的地方想。
上午的訓練告一段落，隊員們三三兩兩坐在場邊休息，擰開運動水杯喝水擦汗。東坐在長椅上，指尖劃開手機，螢幕上還是早上出門前拍的我窩在被窩裡熟睡的照片，嘴角不自覺地往上揚，連眼神都軟了幾分。
“樊，聖誕禮物給女朋友準備好了？馬上就聖誕節了。”隊長拎著水瓶走過來，在他身邊坐下，笑著拍了拍他的肩膀。旁邊的隊友達也湊了過來，一臉八卦的表情。
東收起手機，有點不好意思地笑了笑，搖了搖頭：“還沒想好，不知道送什麼合適。”他心裡其實早就翻來覆去想了無數遍，包包、首飾、她之前看中的那條項鍊，可一想到她肚子裡可能有個小小的寶寶，就覺得什麼禮物都不夠鄭重，不夠配這份突如其來的驚喜。
隊長了然地笑了，嘆了口氣，語氣裡帶著過來人的感慨：“其實我們做運動員的，一年到頭不是封閉訓練就是滿世界打比賽，陪家人的時間本來就少得可憐，對她們來說，最好的禮物從來不是多貴的東西，是陪伴。”
達在旁邊連連點頭，深以為然：“太對了。我老婆懷孕的時候，我正好在打世錦賽，封閉集訓了三個多月，每天只能晚上打十分鐘影片。她前三個月孕吐得厲害，吃什麼吐什麼，連喝水都吐，瘦了快十斤，我隔著螢幕看著，乾著急，一點忙都幫不上，那時候真的覺得特別愧疚。”
“可不是嘛。”隊長接過話頭，眼底滿是溫柔的回憶，還有藏不住的心疼，“我家那個生老大的時候，我正在打歐冠決賽，前一天晚上還在跟隊裡合練，她凌晨破水進醫院，我急得團團轉，可比賽就在第二天，我根本走不開。等我比完賽，坐最早的飛機趕回去，孩子都出生半天了。我進病房的時候，她抱著小小的孩子，臉色還白著，看見我就哭了，我那時候心裡跟針扎一樣，覺得自己太不是東西了。”
他頓了頓，又笑著補充：“不過說回來，雖然累是真的累。孩子剛出生那半年，我好不容易休個假回家，天天半夜起來衝奶粉、換尿布，剛睡著孩子就哭了，一晚上能醒四五次，第二天起來眼睛都是腫的。可等他第一次含糊不清喊‘爸爸’的時候，我瞬間就紅了眼，之前所有的累、所有的愧疚，都化成了軟乎乎的暖意，覺得什麼都值了。”
“是啊，她們從來不會跟我們抱怨什麼，只會說‘你安心比賽，家裡有我’，可我們心裡都清楚，她們扛了多少事。”隊長拍了拍東的肩膀，“你要是真的想給她最好的，就多陪陪她，比什麼禮物都強。”
東安安靜靜地坐在旁邊，一字一句認真地聽著，指尖無意識地摩挲著水杯，心裡翻江倒海。他之前只沉浸在要當爸爸的狂喜和期待裡，卻從來沒認真想過，這背後，她要承受多少辛苦，多少孤單。
他在德國打球，她一個人在國內的時候，重的快遞自己扛，家裡的東西壞了自己修，爬高上低收拾衣櫃，什麼事都是自己一個人做。如果真的懷孕了，孕吐的時候他不在，產檢的時候他不在，甚至生孩子的時候，他都可能趕不回去。
他是運動員，是當打之年的世界冠軍，他的賽場在球檯邊，他的責任是為國爭光，可他也是她的男朋友，是未來孩子的爸爸。國內的輿論環境還不明朗，迴歸國家隊的阻力依舊很大，他必須留在德國，保持系統的訓練和高強度的比賽，才能維持住最好的競技狀態，只要國家隊一聲召喚，他隨時能以最好的狀態回去。他不能現在退役，不能放棄自己打了二十多年的乒乓球，可他也不能讓她一個人扛下所有，不能讓孩子的成長裡，缺席爸爸的陪伴。
心裡像被什麼東西堵著，又酸又沉，一邊是堅守了半輩子的夢想和責任，一邊是滿心滿眼都是他的女孩，和未來那個小小的生命。他攥緊了手裡的水杯。
下午我睡醒，換了件厚外套，慢悠悠往訓練館走，想著早點過去，還能看東練兩局球。剛拐過街角，就被路邊的一片綠色吸引住了——空地上擺著十幾棵大大小小的聖誕樹，不是國內常見的塑膠模擬樹，是帶著松針香氣的真樹，每一棵的樹形都不一樣，枝椏舒展，帶著新鮮的露水，在陽光下泛著溫潤的光澤。
我瞬間停下腳步，眼睛都亮了，快步走了過去。賣樹的大爺笑著跟我打招呼，跟我說這些都是剛從林場運過來的冷杉，是德國聖誕節最傳統的真聖誕樹，買回去自己掛裝飾、串彩燈，是一家人最有儀式感的時刻。
我心裡瞬間軟得一塌糊塗，長這麼大，從來沒和喜歡的人一起佈置過一棵真的聖誕樹。想象著晚上和東一起，在暖黃的燈光下，掛彩燈、掛可愛的小掛件，一起把星星放在樹頂，打打鬧鬧，溫馨又浪漫，光是想想，嘴角就忍不住往上揚。
我連忙問大爺：“請問這個樹能送貨上門嗎？”
大爺有點不好意思地搖了搖頭：“抱歉小姑娘，我們就兩個人，人手不夠，送不了貨，得自己搬回去。”
他說著，從旁邊挑了一棵相對小巧的樹，比我高出大半個頭，樹形勻稱，松針茂密：“這個是最小的一批了，不算太重，兩個人搬很輕鬆的。”
我看了看訓練館的方向，離這裡也就十幾分鐘的路，我先扛到訓練館門口，等東下訓，他就能輕輕鬆鬆搬上樓，根本不是問題。我立刻點頭：“就要這棵了！我買了！”
付了錢，大爺幫我把樹用繩子簡單捆了一下，我深吸一口氣，把樹幹扛在肩上，雖然不算特別重，但體積大，走起來有點晃悠。可我一點都不覺得累，腦子裡全是晚上和東一起裝飾聖誕樹的畫面：他幫我扶著梯子，我踮著腳掛掛件，不小心摔進他懷裡；彩燈纏在一起，我們倆湊在一起解半天，笑作一團；最後關掉房間的燈，聖誕樹的彩燈一閃一閃，我們靠在沙發上，喝著熱可可，聽著聖誕歌，安安靜靜待在一起。
越想越開心，腳步都輕快了不少，扛著聖誕樹，一步步往訓練館的方向走。
東剛結束下午的訓練，正和隊友往門口走，遠遠就看到路口有個小小的身影，扛著個大大的綠色東西，一步一步往這邊走。他一開始還沒看清，等走近了，瞳孔猛地一縮——那居然是她，肩上扛著一棵快比我高的聖誕樹，臉憋得紅紅的，走一步晃一下。
他腦子裡瞬間一片空白，所有的念頭都消失了，只剩下前幾天毛巾上的血跡，之前查的孕早期要靜養，不能勞累，不能提重物，不能有劇烈動作。他心臟像是被一隻手狠狠攥住，又急又怕，幾乎是跑著衝了過去。
我剛看到他的身影，眼睛瞬間亮了，加快腳步往他那邊走，興奮地笑著，剛要開口跟他說：“東，你看這……”
話還沒說完，就被他打斷了。他的語氣帶著從未有過的急切和衝勁，甚至帶著點不易察覺的顫抖：“你在幹嘛？誰讓你扛著棵樹走這麼遠的？你現在什麼情況你自己不知道嗎？！”
我臉上的笑容瞬間僵住，整個人都懵了，愣在原地，手裡還扶著聖誕樹的樹幹，不知所措地看著他。我從來沒見過東用這麼衝的語氣跟我說話，更不知道他嘴裡的“什麼情況”到底是什麼意思，結結巴巴地開口，聲音都帶上了點委屈：“這是……聖誕樹……我想……我們聖誕節一起裝飾……”
”。了你到嚇，好不氣語，了急太我是才剛，起不對“：意歉的滿滿著帶，又輕又得放音聲，髮頭的我了輕輕手，邊旁在放手隨，來過接樹的上肩我把，來過走步快，度態下刻立，一裡心他。了我到嚇，重太氣語，了急太才剛己自到識意，來神過回間瞬，子樣的屈委、的懵懵，眶眼的紅泛我著看東
”？辦麼怎我，事麼什點出，了到累一萬，況個這在現你“，疼心是滿裡氣語，針松點一的沾上頰臉我去輕輕尖指他”。好就著等家在乖乖你，扛去我，買去我，好就聲一說我跟，樹誕聖買想你“
”？啊況麼什底到在現我，’況個這在現我‘說直一就才剛從，的怪怪奇奇？了麼怎底到天今你“：他問住不忍，怪奇越聽越，眉著皺我
”。了不，樹的重麼這扛再，痠腰還，困犯總，神沒就來本天幾這你，到累你怕是就……是就，麼什沒，哦……啊“：哈哈打地吾吾支支能只他。好不也對，備準新重力費神費要又定肯候時到，了沒就喜驚的備準心，了穿拆是要？吧喜驚誕聖我給備準，了孕懷你為以，棒孕驗的裡包你到看我，說能不總他，神了慌間瞬，下一噔咯裡心東
”。的好好都不，來下搬上窗飄從己自我，箱納收的大麼那，櫃季換拾收次上？樓上扛己自是都不我遞快的重這比，候時的家在不你時平，重不又樹這“：撇撇能只，對不裡哪來上不說又可，勁對不天今他得覺總，他著看地疑半信半我
。酸著帶都吸呼連，發嚨他得堵，來上湧翻間瞬疚愧的裡心。馬荒兵的人個一是後背，好靜月歲的為以他。事有所了下扛默默，人個一我，裡子日的賽比界世滿、練訓閉封他些那，子日的國在不他些那，過想沒來從他可，好很得顧照我把他，為以直一他。話句一出不說天半，張了張，了住愣都人個整，完聽東
。緒的海倒江翻他到覺察沒全完，歌著哼裡，景風的外窗著看正我，我的上駕副眼一看頭側時不時他。著響輕輕樂音載車有只，的悄悄靜裡廂車，裡箱備後在放樹誕聖，車著開地靜靜安安東，上路的去回
。單孤的切一對面自獨們有還，憊疲的子孩帶，險危的產生，苦辛的孕懷些那，話的說達和長隊天白有還，話句那的說才剛我是都覆覆反反裡子腦他
。麻團一裡心，路的方前著看，上背椅在靠他
。麼什他求要會不，怨抱會不來從，他援支地件條無遠永，來回他等地靜靜安安，後他在遠永了慣習，上球乓乒在放都力和間時的有所把了慣習他。裡賽比的地各界世在，裡訓集閉封在，裡館練訓在都間時的半大，裡生人的他，場賽際國到場賽國從，隊家國到隊省從，球乓乒年多十二了打他。友朋男的席缺常經個一是只他，裡這在可，雄英的裡眼迷球數無是，主得貫滿金是，軍冠界世是，東振樊是他
。臉笑的溫最看他給只，來起了藏都單孤和屈委的有所把以所，了他太，了事懂太是只，伴陪要需不是不，到識意地醒清才在現他可
？麼什對面要來下接，了孕懷的真果如
？助無多，怕害多該，國回飛國德從能才時小個三十要也快最他，服舒不麼什有期孕一萬；囑叮的生醫對面人個一，果結等人個一，隊排人個一能只，後跑前跑著陪公老是都人別，檢產次一每；邊在陪能不，練訓國德在他，著不睡下不吃，吐孕的期早孕
？在我有，怕別訴告，手的住握，前之房產進在能不能？去回趕能不能他，候時的生出子孩有還
。次幾爸爸到不見頭到年一，樣一候時小他和，子孩的我讓想不，爸爸的裡機手在在存只個一做想不他？過錯都會不會他，爸爸喊次一第，爬次一第，坐次一第，翻次一第子孩。打常經能不都片影連，候時的訓集閉封，賽比練訓在間時的年半大有他，裡年一？久多邊們在陪能又他，後生出子孩
？辦麼怎能他可
