夜風從廊下穿過來，吹得他的衣袍微微翻動。
他就那麼站著，一動不動，像一棵長在了那裡的樹。
過了很久，他抬起手，指尖觸到門板，沒有推，只是輕輕地、輕輕地在門板上放了一下。
門板是涼的，木頭紋路在他的指腹下清晰可辨，像一道一道的刻痕。
他把手收回來。
轉身，走到窗下。
窗紗透出極淡的光，是月光，不是燈。
但她沒有拉帷帳，他站在窗外，透過那層薄薄的窗紗，隱約能看到床上的輪廓。
被子鼓起一個小小的包，縮在床角，小小的一團，像一隻把自己蜷起來的貓。
他的目光落在那個小小的輪廓上，看了很久。
然後他看到了她的臉。
她側躺著，面朝窗戶的方向，月光從窗紗漏進來，落在她臉上。
那雙杏眼閉著，睫毛垂下來，在眼瞼下投下一小片扇形的陰影。但她的眼眶是紅的，腫的，像兩隻小桃子。
鼻尖也是紅的，嘴唇微微乾裂，下巴上還有乾涸的淚痕，東一道西一道的。
她今天哭了很久。
蘇言辭的心臟像被人攥住了一樣。他看著她腫得像桃子的眼睛，看著她鼻尖的紅，看著她臉上的淚痕。
他知道那句話會傷她，但不知道會傷得這麼重。
他的手指攥緊了窗欞，指甲嵌進木頭裡，指節泛白。
他想伸手去推開那扇窗，想摸一摸她的頭髮，想對她說“哥哥說的不是真心話”。
但他不能。
他在窗外站了很久。
夜風一陣一陣地吹過來，把他的衣袍吹得獵獵作響，他渾然不覺。
月光從頭頂灑下來，將他的影子拉得很長很長，投在院子裡那棵老槐樹上，枝枝杈杈的影子交疊在一起，像一張撕不開的網。
他的目光始終落在窗紗後面那張臉上。
小姑娘睡得很不安穩。
她的眉頭微微蹙著，睫毛時不時地顫一下，像是在夢裡也遇到了什麼難過的事。
蘇言辭的喉結上下滾動了一下。
他想起了今天傍晚在照壁後面的那一幕。
。牙月像得彎角，星星顆兩像得亮睛眼，候時的來出蹦面後壁照從
。待等和念想的天五著帶裡音聲，候時的”哥哥“他喊
。了碎擊地下一下一話的出說中口被待等和念想些那後然
。西東的發臟心都來起想今至他讓種一了變後最，信置可不變屈委從，屈委變解不從，解不變然茫從，然茫變喜歡從神眼的他著看
。求祈的微卑、的待對樣這被會己自信相敢不、的著探試、的翼翼心小是那
”？嗎了我要不你哥哥“：說在像好
。去出趕驅裡海腦從面畫些那把，睛眼上閉辭言蘇
。息氣的醒初木草裡月三著帶，的涼，裡肺進灌風夜，氣口一吸深他
：說裡心在地字個一字個一、地慢慢，上臉張那面後紗窗在落新重目，眼開睜他
”。你起不對哥哥，月月“
。釋解能不，歉道能不，去進能不他但
。了心下不狠也再就他，口了開他旦一，了去進他旦一為因
。人的樣麼什是己自道知他
。人的決果個一是不他
。近靠地次一次一住不忍卻，近靠該不己自道知明明，斷寡優些有至甚他，上事件這在
。了的來出說才力全盡用他是經已話些那晚傍天今
。到做再能不能還己自定確不他，次一來再果如
