但蘇淡月注意到他比走時瘦了一圈，下頜線更分明瞭。
她沒有追問，只是把桂花糕放在桌上，轉身給他倒了一杯熱茶，遞到他面前：
“哥哥先喝口茶暖暖。”
蘇言辭接過茶盞，低頭看著杯中升騰起的熱氣，水汽氤氳了一瞬又散開了。
他喝了一口，茶是溫的，帶著一點桂花的清甜。
他的聲音比方才輕了些：
“……月月，你和魏將軍的事，哥哥不在的這段時間，都辦妥了？”
蘇淡月的耳尖微微紅了，但目光沒有躲開。
“嗯。”她點了點頭，“已經成親了。”
蘇言辭看著她，那目光在她臉上停了一會兒，像是在確認什麼。
然後他彎了一下嘴角，弧度很淺，像水面上一掠而過的光。
“那就好。”他說完沒有再多問，只是又喝了一口茶，像是把那些未說出口的話都嚥進了溫熱的茶湯裡。
窗外的雨已經徹底停了，天邊露出一線淡金色的光，隔著窗紗漏進來，落在兩人之間的桌面上。
...
蘇言辭回到侯府時，天色已經黑透了。
他沒有點燈，只是坐在書房案前，手裡攥著一壺酒，壺身被他掌心的溫度捂得溫熱。
酒是江南帶回來的，清冽醇厚，入口不烈，後勁卻足。
他喝得很慢，像是在品什麼，又像只是不知道該做什麼，只能一口一口地喝著，等夜色慢慢沉下去。
月亮升起來，從窗欞的縫隙裡漏進來，在案面上鋪開一層銀白色的霜。
他放下酒壺，靠在椅背上，閉上眼。
白日里她仰著臉喊他“哥哥”的模樣又浮了上來，眉眼間帶著明朗的笑意，嘴角彎著，像一株被妥善照料的花。
他想起她接過桂花糕時微微泛紅的指尖，想起她站在魏淵身側時那副從容而篤定的神態。
他是替她高興的。
可不知怎麼的，胸口那個位置悶悶的，像被一塊沒嚥下去的石頭堵住了。
他又喝了一口酒。這一次喝得急了些，辛辣從喉嚨一路燒下去。
衣袍的領口有些鬆散，他低頭看了一眼自己，又看了一眼窗外的月光。
他想抬起手去碰一碰什麼，動作停在半空中，像被風吹了一下又放了下來。
他聽著自己有些急促的呼吸，喉結上下滾動了一下，卻什麼話也沒有說，像是那些積壓了太久的情緒終於找到了一個出口，順著指尖悄悄地漫出來，無聲無息地落在月光裡。
。了空經已壺酒
。些一了緩平才方比吸呼，著伏起口，眼著閉，上背椅在靠他
。髮碎的前額在落散他吹，意涼的有特末秋著帶，來進裡窗從風夜
：話說己自跟在是像得低，低很，來起響裡夜的靜安在音聲的他
”。的興高為該你“
。應回”己自“個那等在是像，刻片了停他
。亮月的去沉西往點點一正、的默沉那和，聲風的外窗有只的他應回但
。影的晃微微、的亮照月被片一那上紗窗著看，眼開睜慢慢辭言蘇
。去出了走門推，樣一常往像，袍理了理，起站後然，角桌到放壺酒空把是只，話說再有沒他
。跡痕留不，深院庭在落散，了走帶併一話的完說未些那把是像，響作獵獵，襬下袍的他吹，來湧面迎風夜
