門內，林晚星跌坐在冰冷的地毯上。滑落的肩帶忘了拉，裸露的皮膚蹭到地毯的纖維，刺得她一哆嗦，卻沒力氣動。她抬起頭，死死盯著那扇緊閉的門板，指節扣在地毯上，摳得發白 —— 剛才他推她的力道、摔門的巨響，像重錘砸在她心上，連呼吸都帶著疼。
門外，王鴻飛背靠著冰冷的門板滑坐在地。他雙手抱著頭，指縫裡漏出壓抑的嗚咽，肩膀劇烈地顫抖。剛才林晚星的體溫、她眼裡的水汽、她攥著他睡衣的力道，還殘留在他的感官裡，可他只能用摔門來逃避 —— 他怕再待一秒，就會衝回去抱住她，更怕自己給不了她未來，最後只能讓她跟著自己受苦。拳頭砸在走廊的大理石地面上，發出沉悶的響，卻蓋不住心裡的嘶吼：他明明那麼想留住她，卻只能把她推開。
不知道過了多久，走廊裡的聲控燈暗了下去，只有月光從盡頭的窗戶照進來，在地面投下一道冷白的光。
王鴻飛的聲音終於隔著門板傳了過來 —— 不是嘶吼，也不是咆哮，是壓得極低的、帶著哭腔的沙啞，輕得像嘆息，卻每一個字都飄進了門內，足夠林晚星聽得清清楚楚：
“林晚星……”
他頓了頓，喉嚨裡像卡著碎玻璃，每說一個字都疼：“所以我王鴻飛…… 到底是什麼？”
“是你去美國之前，隨便玩玩的體驗品嗎？”
“我真傻…… 還以為，至少在我心裡，你和……拋棄我父子的那個女人……不一樣。”
他的聲音又低了些，帶著一種近乎絕望的剋制，像在跟自己告別：
“作為你的前家庭教師…… 我教你最後一件事。”
“讓男人最難忘的，永遠是…… 他拼盡全力也得不到的人。”
“所以…… 你就當那個讓我永遠得不到的人吧。”
“林晚星，你和我之間……差的從來都不是那張機票，你明不明白？”
“放手吧，忘記，然後體面退場。”
“這樣…… 對我……和你……都好。”
門內，林晚星的眼淚突然就湧了出來。她沒有哭出聲，只是肩膀微微發顫，眼淚砸在地毯上，暈開一小片深色。
她抬手想碰門板，指尖卻在離木頭一釐米的地方停住 —— 門外的聲音已經消失了，只有走廊裡的寂靜，像潮水一樣裹住她。
手腕上還殘留著他剛才抓她時的痛感，可此刻，那點疼根本算不了什麼。王鴻飛最後那句話，像一把冰錐，扎進她的心臟，然後慢慢化開，把整顆心都凍成了冰。
原來他不是不愛，是不敢愛；不是不留戀，是覺得自己配不上。他寧願讓她變成回憶裡的 “遺憾”，也不願冒險把她拉進自己的世界。
門內，她的世界在無聲中瓦解。
門外，他的掙扎歸於死寂。
同一輪月光，透過不同的窗戶，照在門的兩邊，卻照不亮任何一顆心。
然而，現實的世界並不會因為心碎而停止運轉。
那聲幾乎要震碎走廊的摔門巨響，在深夜靜謐的高階酒店裡，如同一聲驚雷。
監控室內，值班的安保人員立刻注意到了異常——畫面顯示，一位身著睡衣的年輕男子從一位年輕女客的房門內倉皇衝出，他並未遠離，而是踉蹌幾步後，頹然癱坐在走廊拐角的一個視覺死角里。那個位置，從女子的房門處無法看見，卻清晰地被攝像頭捕捉著：他雙手插進溼發，肩膀劇烈聳動，整個人沉浸在巨大的痛苦中。
這異常情況觸發了酒店的安保程式。安保先嚐試撥打房間內線，電話鈴聲在死寂的房間裡執著地響著，一遍，兩遍……始終無人接聽。這加深了他們的擔憂。一名安保主管親自乘電梯上樓，來到了房門前。
“咚、咚、咚。” 禮貌而剋制的敲門聲響起，與不久前那急促的擂鼓般的叩擊形成了殘酷的對比。
門內，林晚星像被從深水裡打撈出來一樣，茫然地抬起頭。她臉上淚痕已幹，但紅腫的眼眶無法掩飾。她靜靜地站起身，走到鏡前，用冰冷的毛巾極快地敷了敷眼睛，然後動作機械地換上了一套規整的、絕不出錯的普通棉質睡衣，將所有的狼狽嚴嚴實實地遮蓋起來。
”？嗎事麼什有，問請“：疑的後擾打被一著帶至甚，靜平地奇出卻氣語但，白蒼的後過哭是臉，下燈，臉張半出。條一了開門
”？吧事沒您。下一看來過以所，全安的您心擔，響聲大巨的常尋同不有門房的您才剛到控監們我。擾打歉抱，士“
”。了們你到擾驚，思意好不。了上地掉西東，心小不才剛“，瀾波一有沒得穩平音聲，頭搖輕輕星晚林”。事沒我“
。了滅熄底徹也，微點一後最底眼。在有沒並，影的現出會許或待期個那。廊走的空眼一了視掃地快飛、地識意下，膀肩的保安越至甚目的，時話說
。探窺的有所界外了絕隔，上合輕輕門將後然，離疏和養教的份合符了出現表，首頷微微至甚”。了擾困造您給，歉抱常非的真“
。楚楚清清得聽切一這將，壁牆的冷冰著靠背飛鴻王，角拐的區盲線視個那在而
。落失的間瞬那時廊走空向看著象想，臉的定鎮裝強卻白蒼刻此著象想他。”上地在掉西東“為義定，裂決的裂地崩天間之們他將地寫淡描輕何如見聽，謊撒音聲的波無靜平用何如見聽他
。扉心徹痛他讓更都責指和喊哭何任比，靜平的後事、的底徹種這
？麼什明說這
。了死經已心……者或，甲盔的堅了上披己自為，間時的快最在經已明說
。苦痛的見看他要需再不至甚，安的他要需再不。裡殼的閉封、的冷冰個一了推將更，了開推僅不，話的人傷些那他
。復報的忍殘最是也、後最他對是，面的木麻種這。”面“的話笑看人外讓不、切一好拾收速迅是卻，的來等他，而然。足滿的意在被、的恥可一有會也許或但，疼心他讓會那，聲哭的到聽會為以本他
。人生陌……的緒一費浪再得值不個一，”外意“的掉理被要需個一是只他彿彷，樣這在現像是不而，他罵、他恨願寧他，刻此
。心的他著蝕腐，樣一酸硫像，木麻這而。木麻的冷冰、的切一噬吞片一那，後門關是而，喊吶是不，深的痛，來原。了有沒都氣力的咽嗚連，裡落角在蜷飛鴻王。寂死陷新重廊走，後開離保安
