前一天晚上，寧州的雨下到後半夜才停。林晚星躺在床上，手裡攥著陳薇塞給她的託福高頻詞小冊子，翻來覆去沒看進去幾頁 —— 腦子裡一會兒是個人陳述裡沒寫順的句子，一會兒是王鴻飛下午幫她認真填表的樣子，最後繞來繞去，總落回 “他明天會在考場外等我” 這句話上，心裡那點對考試的慌，竟慢慢沉了下去。
第二天清晨的陽光裹著雨後的涼，透過車窗落在林晚星膝蓋上。陳薇開著車，儀表盤上的時間指向八點十分，她側頭看了眼副駕上還在打哈欠的林晚星，語氣比昨天柔和了些：“考場在環球中心 23 樓，我送你到樓下，一會兒王老師會在考場入口等你。我得趕十點的高鐵去雲港，黎曼那邊我約了上午見面，晚了怕她又找藉口推脫。”
“黎曼” 兩個字從陳薇嘴裡說出來，林晚星捏著小冊子的手指緊了緊，沒接話。這個名字，連聽到都覺得膈應。
陳薇像是沒察覺她的牴觸，繼續道：“託福流程昨天跟你說過了，別緊張，就算分數不夠，後面也能走語言班通道。王老師在外面等著，考完直接找他就行。”
車停在環球中心樓下時，林晚星剛推開車門，就看見不遠處臺階上站著的王鴻飛。他穿了件淺灰色的襯衫，袖口捲到小臂，手裡拎著個帆布包，裡面大概裝著給她準備的水和零食 —— 就像高考那三天，他每天都拎著這樣的包，在考場外等她。
“陳顧問。” 王鴻飛迎上來，先跟陳薇點了點頭，目光落到林晚星身上時，語氣軟了些，“東西都帶齊了嗎？准考證、身份證，還有陳顧問給你的那個考試手環。”
“帶齊了。” 林晚星晃了晃手裡的透明檔案袋，不知怎麼的，看到他站在晨光裡的樣子，昨晚沒睡好的疲憊都散了大半。
陳薇看了眼手錶：“我得走了，麻煩王老師了。” 說完便急匆匆轉身上了車，引擎聲很快消失在街道盡頭。
剩下兩人站在臺階上，王鴻飛把帆布包遞過來：“裡面有溫水和麵包，考完先墊墊肚子。我在二樓休息區等你，那地方能看到考場入口，你出來就能找著我。”
林晚星接過包，指尖碰到他的手，帶著點清晨的涼。她想說 “你不用一直等著，累了可以找地方坐”，話到嘴邊卻變成了 “那我進去了”—— 就像高考那天，她也是這樣，沒說太多客套話，卻知道他會一直等。
托福考場設在環球中心商業大廈的 23 樓，電梯門一開，就跟陳薇說的一樣，透著股 “機密實驗室” 的嚴肅。玻璃門緊閉，穿制服的工作人員守在門口，先核對准考證和身份證，再用金屬探測器掃了一遍全身，連她扎頭髮的皮筋都檢查了一遍，最後給她套上一個印著考場號的紙質手環，才示意她進去。
裡面是幾個隔開的小隔間，每個隔間裡只有一張桌子、一把椅子和一臺電腦，隔音效果好得離譜，連自己的呼吸聲都聽得格外清楚。雖然今天只有她一個考生，但流程沒半點含糊，工作人員站在隔間外，用手勢示意她坐下，又指了指電腦螢幕上的考試須知，確認她看懂後，才輕輕帶上了隔間的門。
螢幕亮起來，滿屏的英文跳出來時，林晚星還是愣了一下。聽力部分一開頭就是段地質講座，“板塊運動”“岩漿噴發” 的專業詞彙噼裡啪啦砸過來，她握著滑鼠的手都僵了 —— 高考英語拿滿分的底氣，在託福面前像被戳破的氣球，那些 “臨時抱佛腳” 背的模板，連邊都夠不著。
閱讀文章更是長得沒盡頭，講神經元訊號傳遞的段落，她讀了三遍才勉強理清邏輯，眼皮忍不住往下耷拉。直到看到螢幕右下角的倒計時，才猛地回神 —— 陳薇說 “大不了去讀語言班”，可真到了考場上，還是不想輸得太難看。
她咬著筆桿，強迫自己集中注意力，可遇到實在卡殼的題，還是會走神。腦子裡不由自主地飄到二樓休息區 —— 王鴻飛現在在幹嘛？是像高考時那樣，坐在硬板凳上看備考資料，還是低頭處理手機上的工作？會不會覺得等得太久，去買杯咖啡了？
每次想到 “他就在樓下等著”，心裡就像被塞進一顆定心丸。哪怕眼前的考題再難，也莫名覺得安穩 —— 就像小時候她學騎腳踏車摔了跤，哭著找他，只要看到他站在不遠處，就敢再爬起來試一次。
三個半小時的考試，比想象中更折磨人。最後提交寫作題時，林晚星感覺腦細胞都快耗盡了，肚子也餓得咕咕叫。她摘下耳機，推開隔間門，工作人員核對完手環，示意她可以離開了。
走出玻璃門，走廊裡靜悄悄的，只有她的高跟鞋敲在地磚上的聲音，清脆得有些空曠。走著走著，眼前的場景忽然和幾個月前的高考考場重疊了 —— 同樣是考試結束後的飢腸轆轆，同樣是迫不及待想找到那個等她的人。
高考那年，她超常發揮考了雲港市第十，走出考場時，看到的是其他家長圍著孩子遞水扇風的熱鬧，而她的爸爸林國棟，只在考前象徵性問了句 “要不要送”，被她懟了句 “不用” 就沒再出現；黎曼更不用說，巴不得她考砸，怎麼會來。
只有王鴻飛。
那時候他剛工作沒多久，卻請了三天假，每天早上提前半小時在考場外等她。進考場前，他會把她拉到一邊，翻來覆去檢查准考證、身份證，連 2B 鉛筆的筆尖都要削得平平的，嘴裡唸叨著 “別緊張，你平時模擬考比這難多了”；考完出來，他手裡總拎著個裝滿零食和水的袋子，不管她考得怎麼樣，第一句話都是 “餓了吧？帶你去吃你愛吃的糖醋排骨”。
最後一場考完那天，天氣熱得像蒸籠。她隨著人流走出來，遠遠就看到他站在香樟樹下，穿著件洗得發白的白 T 恤，額頭上全是汗，後頸的頭髮溼成一縷一縷，手裡卻舉著一支比他臉還大的向日葵，金燦燦的花瓣在陽光下晃得人眼睛疼。
她那時候還笑他 “好土啊，誰考試結束送向日葵”，可跑過去挽住他胳膊時，卻覺得那向日葵的香味特別好聞 —— 後來她才知道，他前一天特意去花店問 “什麼花寓意考試順利”，老闆說 “向日葵，一舉奪魁”，他就咬牙買了支最貴的，那支花的錢，夠他吃兩頓午飯。
思緒拉回現實，走廊盡頭的電梯門 “叮” 地響了。林晚星快步走進去，按下 “2” 的按鈕，嘴角還掛著想起往事的笑意。她想象著王鴻飛坐在休息區的樣子，說不定已經把麵包拆開了，等著她過去吃。
電梯到二樓，門一開，她就朝著休息區的方向跑過去。轉過拐角，靠窗的位置上，果然坐著那個熟悉的身影 —— 王鴻飛低著頭看手機，側臉在窗外透進來的光線下顯得有些柔和，連頭髮絲都染上了點暖光。
聽到腳步聲，他抬起頭，看到她，立刻收起手機站起身，臉上露出慣常的溫和笑容：“考完了？餓了吧？我剛看了家附近的糖醋排骨店，現在去正好不用排隊。”
林晚星像只歸巢的雀兒，熟稔地跑過去，像高考結束那天一樣，伸手就想挽他的胳膊 —— 這個動作她做了無數次，從她還是個扎著羊角辮的小姑娘，到現在長成亭亭玉立的少女，從來沒猶豫過。
然而，她的指尖剛要觸碰到他的襯衫不了，王鴻飛的手臂卻微微向後一縮，讓她手指落了個空。一個下意識的躲避，勝過千言萬語的解釋。身體的反應，比語言更誠實。
。尖心的星晚林了進扎地準，刺冰的小細一像卻，覺錯彿彷得暫短，疑遲的間瞬那可，了住挽讓是還後最然雖
”……大麼那量題福託？累不累“：低很得音聲，髮碎的上肩拂了拂替手，些了溫更才剛比至甚，變沒容笑的上臉他
。機手的飛鴻王是 —— 圍氛的妙微間之人兩了裂撕樣一報警像聲鈴機手的促急陣一，落未音話
。眼一看多敢沒都幕螢連，了掉按地快飛就他，遍二第響聲鈴等沒。住不抓人讓得快，緒的張和煩厭著合混一過掠里神眼，些了淡間瞬容笑的上臉，示顯電來眼了看頭低他
”。樣麼怎得考你說說我跟邊吃邊，飯吃去先，吧走“，袋案檔明的裡手過拎手，鬆輕得顯氣語，袋口回揣機手把他
。】曼黎【是 ——”話電銷推“ 麼什是不本，字個兩那的爍閃上幕螢，楚清很得看才剛。些了鬆悄悄，手的膊胳他著挽是只，話說沒星晚林
。話通束結的彰彌蓋個一和字名個一是只，言謊是不以可，的任信搖
。浪巨起掀，湖心的鬆輕顯略而束結試考剛投石巨塊一像，現發個這
