書房門在身後合上。
林晚星站在三樓的走廊裡，手還握著門把。手機在口袋裡震動。
她掏出來，螢幕亮著——「王鴻飛」
“鴻飛哥，你到雲嶺了？”
電話那頭安靜了兩秒。
有風聲，穿過竹葉的沙沙聲，還有遙遠的、山澗流水的淙淙——是南方冬天特有的背景音。
“昨天就到了。”王鴻飛的聲音響起來，比平時低啞，像被山霧浸過，“在紅水住了一晚，看了我阿爸。”
林晚星握著手機，走到走廊盡頭的窗邊。窗外是她熟悉的北方冬夜——雪還在下，路燈的光暈裡雪花旋轉飄落，乾燥，清晰，每一片都稜角分明。
“你的聲音聽起來……”她頓了頓，“非常不好。怎麼了？”
她能聽見他那邊輕微的衣料摩擦聲，然後是什麼金屬蓋子被反覆開合的聲音——“咔噠，咔噠”，規律而焦躁。
“我昨天晚上到現在，”王鴻飛終於開口，語速很慢，每個字都像從胸腔深處費力地掏出來，“抽了兩包煙。”
林晚星怔住了。
抽菸？
她認識王鴻飛五年了。五年裡，她見過他疲憊的樣子，焦慮的樣子，甚至偶爾失控的樣子——但她從沒見過，也沒聽說過他抽菸。
王鴻飛說酒精會讓人失去判斷力，菸草會燻黃手指，不夠體面。他一直都是整潔的、剋制的、體面的。
可現在他說，他抽了兩包煙。
“你別嚇我，”她聲音不自覺地發緊，“到底怎麼了？叔叔又生病了？”
“我阿爸……”王鴻飛頓了頓，電話裡傳來打火機點火的聲音，“嗤”的一聲，短促而清晰，“打算結婚了。”
林晚星的心往下沉了沉。
“叔叔終於走出來了，”林晚星努力讓語氣聽起來輕鬆，儘管手指不自覺地摳緊了窗臺的木紋，“這不是好事嗎？你不是一直希望他能……”
“我知道。”王鴻飛打斷她，聲音裡第一次帶上一點急促的、壓抑不住的東西，“我一直盼著他走出來。我爸才四十多歲，不可能一輩子不結婚，我也希望他幸福。可是——”
他停住了。
電話裡傳來深深的吸氣聲，然後是緩慢的、帶著輕微顫抖的吐氣。她能想象出淡藍色的煙霧在他面前散開，融入南方溼冷的夜色裡。
“昨天我到家，”王鴻飛的聲音重新響起，平靜了些，但那種平靜像薄冰，一踩就碎，“新房子，二層樓，去年我出錢蓋的。白牆黑瓦，門口曬著辣椒和臘肉，院子裡那棵老桂花樹還在，冬天了葉子還綠著。”
“我推門進去，”他繼續說，“我爸在廚房做飯，一個我沒見過的女人在旁邊幫忙。灶臺的火光映著她的臉，紅通彤的。”
他頓了頓，又吸了一口煙。這次林晚星清楚地聽見了菸草燃燒的細微“滋滋”聲。
“她看見我，立刻笑起來，搓著手迎上來——手上還沾著麵粉。說‘鴻飛回來了啊’，然後給我倒茶，拿拖鞋，問路上累不累。很熱情，挑不出毛病。”
“那……”林晚星輕聲問，腦子裡卻揮之不去那“滋滋”的抽菸聲，“叔叔呢？”
”。和溫的過見上臉他在沒年多很我是。和溫很“，秒兩了默沉飛鴻王”……神眼，眼一人那了看他後然。’姨阿娟劉是這‘說，笑手著，思意好不點有他。漬油著沾上圍，來出房廚從爸我“
。支一了點又他，了完菸支一上概大——音聲的機火打來傳又裡話電
”。句兩一充補爾偶，笑邊旁在就爸我。慣習不習活生裡城，樣麼怎作工我問，菜夾我給地停不。的挖新天冬年今是筍，的燻己自是臘。蒸的吃最我有還、魚菜酸、筍炒臘了做姨阿劉“，了燻煙被像，忽飄音聲，說續繼飛鴻王”。盛很飯晚“
”？呢後然“
”。兒哪去該道知不我“，去下低音聲的他”……現發才，門出走。轉轉裡村去想說，飯完吃我後然“
。子蓋屬金著合開地識意無他是，聲一了響又機火打
。噠咔。噠咔
”。闆老的貨山收來是不是我問，我識認不，鋪店了手接兒，了在不都婆阿的部賣小頭村連。了疤淺道一剩只得蓋皮樹的長新被經已，字名的刻候時小我上幹樹，在還樹樟老棵那口村。子棚的料雜放堆個是在現，了拆屋老“
。下一了酸然忽子鼻的星晚林
”？了家有沒己自……覺是不是你“，啞些有音聲，說聲輕”，哥飛鴻“
。響聲的碎破出發能只，吸呼著扎掙底水在人有是像。氣聲一的見不聽乎幾，的抑，的輕很
。滅熄又，暗黑的正能可刻此他亮照暫短苗火，聲一的”嗤“，音聲的菸點機火打是又後然。臉下了抹手抬他是概大——音聲的料是著接
”。了住蓋它把皮新出長都樹連，樹的字名過刻候時小我。了活生新的他始開面裡在要爸我，子房的蓋錢出我。了有沒我，星晚“，頭木的糙過磨紙砂像，害厲得啞沙，起響新重音聲的飛鴻王”。我懂你有只“
”。了兒孤是我“
。住不止都止，肺裂心撕得嗽咳，了住噎本話句這被是像又，了到嗆煙口那被是像。聲嗽咳的抑、的烈劇陣一來傳然突頭那話電，字個五這完說他
。音聲的態失樣這他過聽未從，機手了攥星晚林
：塗糊塌一得裂碎音聲，時口開再他。來出了也淚眼把嗽咳陣那才剛彿彷，音鼻的重濃著帶，促急吸呼的他，息平易容不好聲嗽咳
”。兒孤的回可家無卻在都親雙、的菸會、的年……個一“
。置位留保你為有沒獨唯——蓋覆、化變、長生續繼在都切一的裡那，現發去回天某到直，去回以可時隨己自為以你。別告的慢緩場一是鄉故
。睛眼上閉星晚林
。裡冷種那在浸沉正刻此飛鴻王。裡被棉的水了浸進裹被像，氣過不，悶。意寒的頭骨進滲能、的漉漉溼種那是，冷的方南過說和飛鴻王
”。了你有只我，星晚“
。滯一吸呼讓得重，上心星晚林在砸但，輕很得說他話句這
。家的整完個一等，手的他著拉來過親父等，頭回親母等。等在直一他，年多麼這。影小小的待等上階臺店飯在坐個那，孩男小的薯紅啃前攤車修在個那——片照的到看房書在剛剛起想
。了寫改實現被要也想念點一後最連，在現而
。說星晚林”。的你開離會不遠永我“
。能本像，出而口話句這
。木浮的出遞相互人的水溺是，樣一”你著陪會我“說手的著握他，院醫在年當像就
。海填山移知才，川冰積等，意在不從時下落盈輕，雪像。量重的它到不識意往往，候時的真最在諾承
。息嘆的碎細數無像，的沙沙，音聲的林竹過吹風山邊那他見聽能星晚林到久。久很了默沉頭那話電
。煙口一了吸地深深又，後話句這完說他，見聽明分星晚林但。定鎮和溫的日往了復恢，來下靜平經已音聲飛鴻王”。活生的好最你給會我，星晚“
。說聲輕星晚林”。道知我“
”……夠足，錢價好個賣能》英落《幅那，話的利順。事的畫賣定搞，闆老白見去起一理經郭和要來下接我。了想不“
。懂星晚林但。麼什”夠足“完說沒他
”。會你道知不都……前以我。菸點“，句一了加是還，頓了頓，說”，些心小你“
”。件那的要重不最是算菸。星晚，道知不都你事多很“：憊疲點有，嘲自點有裡聲笑那，笑了笑輕輕飛鴻王
”。你給打再點晚“，說飛鴻王”。了掛我那“
。半點十上晚
。晰清得顯下冷在紋細的角眼，上臉在映的幕螢。排安程行天二第的來發理助上dap看正，鏡花老著架上樑鼻，頭床在靠莉奧陳。燈著亮還室臥主的樓二墅別
。條一開推輕輕被門
”？嗎了睡你“，的，來進飄裡門從音聲的星晚林”，姨阿陳“
