心臟中心的值班室，晚上八點半。
日光燈管發出輕微的嗡鳴，空氣裡有消毒水、咖啡、還有不知道誰的外賣涼了的飯菜味混在一起的氣息。
沈恪坐在靠窗的寫字檯前，白大褂裡面還穿著墨綠色的手術服，領口露出一點棉質的淺綠色內襯。
他面前攤著幾份病歷，手指在鍵盤上敲著，螢幕的光映在他臉上，身體因為長時間保持一個姿勢而顯得有些緊繃。
門被推開。
蔣凡坤探進半個身子，手裡拎著兩杯咖啡。
“喲，”他調侃，“沈主任，這是跟病歷本談戀愛呢？一個人悶悶不樂地在這兒錄資料。”
沈恪沒抬頭，手指繼續敲著：“還有三份就錄完了。”
“那我們可要多攢幾份病歷了。要不等你把活都幹完了，到時候咱妹妹回來幹啥？給你當拉拉隊？”
敲鍵盤的聲音停了。
沈恪抬起頭，看了蔣凡坤一眼。然後他伸手，把攤開的病歷“啪”地合上，推到一邊。
“你這個角度，”他說，聲音裡帶著疲憊的笑意，“倒是挺有說服力的。”
他端起咖啡，掀開杯蓋喝了一口。苦的，沒加糖，是他習慣的口味。
蔣凡坤看著他喝咖啡時微微滾動的喉結，視線停留了不到半秒，然後自然地移開，轉到窗外的夜色裡。
“走嗎？”沈恪站起身，手術服下襬從白大褂滑出來，皺了一角。
“走啊。再不走，夜班劉醫生該說我們佔著茅坑不拉屎了。”蔣凡坤轉過身，率先往外走。
更衣室裡空蕩蕩的，這個點大部分醫生都下班了。沈恪拉開自己的櫃子，裡面整整齊齊——深灰色的羽絨服掛在左邊，圍巾疊好放在隔板上，下面是一雙換下來的手術鞋。
蔣凡坤靠在旁邊的櫃子上，看著他換衣服。
沈恪脫下手術服，露出裡面貼身的黑色“朕已閱”短袖T恤——那是林晚星送給他的，被他寶貝一樣貼身穿著。肩胛骨的線條隨著他抬手掛衣服的動作微微繃緊，有種雕塑般的流暢感。
蔣凡坤的視線又移開了。他低頭掏出手機，假裝看訊息，螢幕卻只是暗著。
“走吧。”沈恪換好了衣服，圍巾鬆鬆地搭在脖子上。
兩人一前一後走出更衣室，穿過空蕩蕩的走廊，腳步聲在瓷磚地面上迴響，蔣凡坤的穩而輕，沈恪的稍微拖沓一點——他今天跟了三臺手術，站了十個小時。
電梯緩緩下降。
狹小的空間裡，只有他們兩個人。鏡面的電梯壁映出兩個並肩而立的身影——沈恪微微垂著眼，不知道在想什麼；蔣凡坤側著頭，看著樓層數字一層一層往下跳。
“咱妹妹去董嶼白家住的這幾天，你情緒倒是挺穩定的。就是飯量減少了三分之一。”
沈恪抬起眼，看著鏡面裡蔣凡坤的倒影。
“王鴻飛開啟影片的時候，”他緩緩說，聲音平靜，“第一幀，那輛白色凱美瑞的車牌。我爸的車，我認得。”
電梯“叮”一聲，到達一樓。門開了，冷風灌進來。
。燈的過流外窗著看糊模片那著就，霧除開沒恪沈。氣霧的薄薄層一著蒙上璃玻，來上沒還氣暖，裡車進坐
”。心安我讓能……種一有沒“，沉低得顯裡廂車的閉封在音聲的恪沈”。能可多很了想我，片影個那於關，天幾這“
。他著看過側，帶全安好繫坤凡蔣
。線的直平條一抿，高很樑鼻。暗半一，明半一，下線的燈路外窗車在臉側的恪沈
”。了下一談要需爸我和我“，說恪沈”，家回年過等“
”？麼什談“
”。麼什了生發底到，前禍車場那談“，詞的適合個一找在乎似，頓了頓恪沈”……親母的星晚和年當他談。裡面畫在現出會麼什為車輛那談“
。意暖的溫升始開裡廂車了淡沖，來進湧氣空冷。窗車了下按，手他。話說沒坤凡蔣
”。接難很都我，說別，關有爸我和禍車。了不接都晚晚……怕恐“，去下低音聲的恪沈”……是只“
”。是也心，的容擴會是人。怨怨恩恩……的輩一上們你接，人家的你接括包。能可種哪論無。他其接能就，你接能“，了信都己自他連得定篤氣語，說坤凡蔣”。能“
。然茫的見有，疑懷有，視審有裡目。他著看，頭過轉恪沈
。問恪沈”？了觀樂於過……是不是“
。連黃了加里啡咖黑的己自給像，苦點有容笑那。了笑坤凡蔣
。問他”？嗎》傳正甘阿《影電過看“
。躍跳個這上跟沒然顯，下一了愣恪沈
”？了麼怎“，說他”。過看候時小“
”。跑始開，他的索利不都路走，候時的打著追，負欺孩小圍周被他當。子架定固有還上，平水均平於低商智，小從甘阿“，火燈的市城遠外窗向看目，背椅著靠坤凡蔣”？嗎劇的面裡得記“
。著等，他著看恪沈
”。翁富大為，船蝦捕了開，球乓乒好手一得打，生逃裡死中戰越在他來後。車汽過跑至甚，路的長很過跑，車踏腳過跑他。了掉跑架支的上“，淌流緩緩裡廂車在音聲的坤凡蔣”，快越跑越他“
：恪沈著看，頭過轉他
”。豪富捕能蝦捕，軍冠打能球乓乒打他如比。定設的譜離他其接慢慢會就——’快麼這跑能然居子傻個這‘如比——定設的譜離個一接旦一你“
。考思在是像，起蹙微微頭眉的恪沈
”。化消能不是不也但，譜離然雖——定設一這’人老是媽媽我和爸爸的哥我‘麼那。了接來後，定設個這’生醫病神的我是人友朋他和哥我‘了不接也“，真認氣語，說續繼坤凡蔣”，始開一星晚“
”。忙幫姨阿姜和“，激的誠真是滿裡音聲恪沈”，你了虧多是那“
”？義地經天你幫我，們哥親是倆咱。了糊迷犯就你，上兒事的妹妹咱在可“，深很目，他著看坤凡蔣”。個那的明聰最、敢勇最裡個三們咱是你，裡日平“
。傷灼被會不卻，度溫到得，焰火璃玻著隔像。口出說義名的”們哥“以能只話些有
。了散消就快很，氣白口一的出呵夜冬像，輕很息嘆那。氣口了嘆輕輕後然，兒會一了默沉恪沈
”。好很……也。子輩一過安安平平，老到頭白，子生婚結白飛鴻王和著看。哥哥個當，置位的全安個一在，吧樣這就……想常我，實其“
。頭過轉的猛坤凡蔣
”？了慫你“，見很中話對的們他在這，名全他他”，恪沈“
。了手的盤向方握他，答回沒恪沈
”。了去不回也再就你，點界臨個某到退。步一進就飛鴻王，步一退你。退則，進不“，頓一字一坤凡蔣”，舟行水逆“
”？辦麼怎該那“，笑苦恪沈”。迷者局當“
”。字倆“
”？麼什“
”。看’哥‘當你把再法沒讓。去過踩，線條找“，炭的紅燒塊一出吐像，字個兩這出吐坤凡蔣”。界越“
。滯一吸呼，了住怔恪沈
。量重的它嚐品在像，詞個這複重他”？界……越“
。線的更條一抿，滾結、收孔瞳——化變的微細些那上臉他著看，恪沈著看他。話說再沒坤凡蔣
。的踐實諸付敢不從卻，次數無過想，久很過想是，想奇發突是不議建些有
。子車了發，頭點了點是還終最但，麼什說想乎似，他著看恪沈
。夜破劃燈車，鳴低擎引
。清不糊模，疊重影側的車開注專恪沈和，臉的己自他出映倒上璃玻。景街的退後速飛外窗著看頭側，上座駛駕副在靠坤凡蔣
。恪沈，慫的你懂我實其
。了久很，邊這上線站也我
。線條一另過麼怎你教後然，你著守，你著看
。命的我是就概大這
。著亮還燈的室作工”聲同夢與“，樓十二地天新州寧
。幕螢機手部一著盯，頭著挨乎幾頭白嶼董和星晚林，上發沙的區息休。來過湧起一聲笑的人輕年和香啡咖著裹氣暖，時門開推
。發得興音聲白嶼董”！’面上在還魂覺候時的來下‘，論評這看你！度十七度角衝俯車山過個這——“
”。馬白匹那面上最要我，種那的層雙“，快飛得劃指手，機手過搶星晚林”。馬木轉旋坐要我，麼什算面上在魂“
”——是不可車山過，坐能都哪馬木轉旋！稚不你星晚林“
”。稚就我？我管你“
。霾何任有沒上臉，牙月彎睛眼，著笑。側頸在落髮碎縷幾，著扎鬆鬆髮頭，的白米著穿——星晚林著看他。步腳住停口門在恪沈
。在存不都彿彷，刻一這在——相真的碎撕能可些那，秘些那，片影個那
