夜深人靜，三號宿舍樓裡，大部分房間的燈光都已熄滅，只有林振的宿舍還亮著。
他坐在書桌前，面前攤開著那套複雜的59式坦克發動機圖紙。
V-54型12缸柴油機，結構複雜，零件繁多。數千張圖紙，涵蓋了從曲軸、活塞、缸體等核心部件，到變速箱、離合器、側減速器等傳動系統的每一個細節。上萬個數據，密密麻麻地標註在圖紙的各個角落，看得人眼花繚亂。
這要是換了別人，別說一週背完，光是理清這些圖紙的邏輯關係，就得花上好幾天。
但林振不同。
他啟動過目不忘技能！
一瞬間，他的大腦彷彿變成了一臺超高速的掃描器和計算機。
他的目光掃過圖紙，那些複雜的線條、符號和數字，不再是孤立的資訊，而是在他的腦海裡，迅速被解析、分類、重組，最終構建成一個完整、精密、可以隨意縮放和拆解的三維立體模型。
活塞的行程、連桿的長度、曲拐的半徑……
變速箱裡每一個齒輪的齒數、模數、變位係數……
油泵的額定壓力、噴油嘴的霧化角度……
所有的一切，都被精準地數字化儲存，分門別類，建立起了清晰的索引。他甚至可以在腦中模擬發動機的運轉，觀察每一個零件的運動軌跡。
這種感覺，奇妙而又強大。
耿欣榮不放心他，晚上特意過來了一趟。推開門，就看到林振正聚精會神地看著圖紙，桌上還放著一個啃了一半的饅頭。
“林振，這麼晚了還在看？身體要緊啊！”耿欣榮心疼地說道。
他看到林振那專注的樣子，不由得暗暗稱奇。這個同齡人，似乎天生就是為科研而生的。他身上有一種超乎年齡的沉穩和專注，彷彿外界的一切都無法干擾到他。
“沒事，老耿，我不困。”林振抬起頭，笑了笑。他的眼睛裡雖然佈滿血絲，但眼神卻異常明亮。
“我給你帶了點夜宵。”耿欣榮把一個飯盒放在桌上，裡面是兩個熱乎乎的肉包子和一碗雞蛋湯。“這是我特意從食堂後廚要的，快趁熱吃。盧所長那個任務太沒人性了，你也別太逼自己，盡力就行。”
“謝謝你，老耿。”林振心裡一暖。
在這樣一個陌生的環境裡，耿欣榮的關心，就像一股暖流，讓他感受到了久違的友誼。
接下來的兩天，林振幾乎是連軸轉。白天參加軍事訓練，晚上就一頭扎進圖紙堆裡。他每天只睡三四個小時，但第二天出現在操場上時，依舊精神抖擻，跑得比誰都快。
這讓整個動力傳動研究所的人都對他充滿了好奇。這個新來的少校，到底是個什麼怪物？
時間，來到了第三天下午。
林振和耿欣榮正在第三專案組的實驗室裡，和其他幾位研究員討論一個關於油路過濾器的改進方案。
實驗室的門，突然“吱呀”一聲被推開了。
盧子真那張萬年不變的冰山臉出現在門口，他身後還跟著幾位所裡的老專家。
實驗室裡瞬間安靜下來，所有人都停下了手裡的活，緊張地站了起來。
“都坐下，繼續你們的。”盧子真擺了擺手，目光卻像探照燈一樣，直接鎖定了林振。
。前面振林到走地慢不不，子步著邁他
？了來前提就麼怎長所！啊天三第才這！了來驗考，道知他，眼子嗓了到提子下一心的榮欣耿
。口開地丁不冷真子盧”。振林“
。好站正立振林”！到“
”？多是程行塞活的缸三第，機油柴型45-V克坦式95，你問我“
？料資的缸一某記去事沒會誰但，礎基然雖題問個這。下一了愣都員究研輕年個幾圍周，齣一題問
”。升88.83量排總，升81.3量排缸單，米毫051徑缸，米毫081是都程行塞活的缸氣有所機油柴45-V，長首告報“：來就口張，樣一考思要需不全完像卻振林
。不水滴，料資關相了充補帶順還，準僅不答回的他
