盧子真從桌上翻出一張折了角的油印通知單，推過來。
“這是院裡後勤科跟王府井百貨大樓的對口採購函。你拿著，配合林振給你的那張總裝部特供介紹信一起用。沒這個，光有票也白搭，百貨大樓的內部櫃檯不對個人開放。”
林振給介紹信和票的事情是之前耿欣榮給盧子真說的。
耿欣榮雙手接過。對口採購函上蓋著749研究院行政科的長條章，右上角手寫編號，限期一週。
“院長，這個……”
“廢什麼話。誰讓我是你老師呢。”盧子真端起茶杯，衝門口努了努下巴，“趕緊滾。”
耿欣榮揣好函件，一溜煙出了行政樓。
四月二十七號，星期天。
王府井大街上人流密集，腳踏車和三輪貨車在馬路中央穿梭。
百貨大樓的外牆貼著一排巨幅標語，紅底白字寫著：“發展經濟，保障供給。”
大樓門口排著兩條長龍。
一條排日用品櫃檯，一條排布匹櫃檯。
隊伍從大門口一直甩到馬路對面的郵電局牆根底下。
林振領著一行人從側門進去。
何嘉石走在最前頭開路，身後是林振和魏雲夢，再後面是耿欣榮和趙亞麗。
周玉芬本來要來，林振沒讓。
她今天值班，東華門副食店週日從不歇業，越到週末買副食的人越多，副經理走不開。
林夏上午有學校組織的勞動植樹，也沒跟來。
趙丹秋留在甲三號院看著兩個孩子。丁文心跟著何嘉石，遠遠綴在隊伍後面警戒。
百貨大樓側門通往一樓內部倉庫區。走廊窄，地上鋪著水磨石，燈泡瓦數不夠，光線昏黃。
一個穿藍布罩衫的倉管員迎上來，接過耿欣榮遞出的兩份檔案，749院的對口採購函和總裝部的特供介紹信。
倉管員翻來覆去看了三遍。他瞅了瞅介紹信上那枚紅色的鋼印，喉結上下滾了一圈。
“總裝部？”倉管員壓低嗓門。
“嗯。”何嘉石站在旁邊，也不多話。他那身洗白的軍裝，加上腰間鼓出來的那一小塊輪廓，比任何介紹信都管用。
“幾位跟我來。”
倉管員領著眾人穿過一條窄走廊，拐進大樓北側一間掛著帆布簾子的房間。
房間不大，靠牆碼著幾十個木板條箱。
箱子上用黑漆模板噴著型號編號。
。架貨簧彈著焊座後，匝匝條輻，亮鋥架車，型82，車踏腳牌鴿飛臺一著擺裡落角
。了亮睛眼麗亞趙
。修己自是都碎零械機麼什裡家，人工休退廠紡棉是爸，行作。度鬆的條鏈查檢去下蹲又，皮車剎了手，圈一了轉鴿飛輛那著繞
。手拍了拍來起站麗亞趙”。油上用不年半，鼓花封全是軸後。錯不車“
。聲皮鐵的酸牙人令聲一出發都彎拐次每，的直掰了歪叉前，回一掉天兩隔條鏈，年三了騎車踏腳舊輛那他。笑傻著咧邊旁在榮欣耿
。說員管倉衝頭扭振林”。走提輛這“
。畢完割，字簽，章蓋，據單聯三了開員管倉，錢和票車踏腳出掏榮欣耿。快很續手
。機紉是標目個一下
。下一了擰頭眉，本錄記存庫翻了翻員管倉
”。臺三有還道渠供特，臺十到不的下剩。社紉區各了給，半大了截局織紡市讓，批一了到月個上？1-2AJ牌蝶蝴“
。蓋箱開撬釘起用，箱條板木個一出拉裡堆子箱從他
。型1-2AJ，廠一機紉海上：淨淨乾乾的牌銘金的上頭機。方下機在疊摺板踏腳，座底鐵鑄，頭機鋼全，機紉牌蝶蝴臺一著躺裡花刨木
。座梭擺的部底頭機查檢去腰下彎。前跟子箱到走夢雲魏
”。用能臺這“，頭下一了點麗亞趙衝，腰起直”。蝕鏽有沒片簧彈，勻均隙間梭擺“
？構結部機紉懂然居，霸學的究研料材搞個一。夢雲魏著看的訝驚麗亞趙
”。偏跑就差超隙間，樣一軸主床車和梭擺。的通相是都理原械機“：表無面夢雲魏
。單聯三套一了開又員管倉。金現和票機紉上遞榮欣耿
。時小個半到不後前，定搞件大個兩
。錶手，樣一後最
。了變表的員管倉
。指手了，本錄記上合他
”。有沒“，頭搖，子花牙下了嘬他”？185A？的牌海上“
”……啊票有這我？有沒麼怎“：了急榮欣耿
”。貨到沒都單購採的部外連，道渠供特說別。了斷賣早號型老，線下沒還表新。116A產改產停185A，線產了整調月個上廠錶手海上“，手開攤員管倉”。用沒也票有“
。眼一員管倉了看，話這到聽振林
”？呢號型的別“
。錶手塊四著擺上盤托。盤托木的布絨著鋪個一出端裡子櫃從員管倉”。有“
。氣老式樣標指，小偏盤錶。型326A的期早是，185A是不但，牌海上是塊兩外另。的頓一頓一來起走針秒，糙工做，的鍍電銅白是殼錶，的牌山鐘產國是塊兩
。了下放，秒兩了聽邊耳在放326A塊一起拿夢雲魏
。淡平氣語的”。秒十四過超差日“
”？嗎多很秒十四“：行懂不榮欣耿
”。車火次兩誤你夠差偏間時，年一戴“，盤托布絨回放表把夢雲魏”。鐘分十二差月個一，秒十四差天一“
