京城，總裝備部。
紅色電話機響了三聲。
王政放下手裡的茶杯，拿起話筒。
電話那頭是總參作戰部值班室，值班參謀的聲音帶著一種很反常的顫抖。
“王部長，西部軍區加急電報，邊防第某團在共識線附近遭外軍三百餘人蓄謀伏擊，我方三十六名官兵全部負傷……”
王政的手攥緊了話筒。
“繼續。”
“……零犧牲。”
王政的動作停了。
“你再說一遍。”
“零犧牲，王部長。三十六人全部負傷，無一陣亡。電報原文特別註明，一名戰士胸口中彈，子彈被新配發的防彈內衣攔截，未穿透。”
王政放下話筒的時候，手背上的青筋還在跳。
然後，他重新撥打另一個電話。
“接蘇長河。”
三分鐘後，蘇長河的聲音從聽筒裡傳來。
“老王，我已經看到電報了。”
蘇長河的嗓子是啞的。
“三十六個人打三百多個，每個人身上都帶著傷，愣是把人推回去了。”
“那個盾牌手叫什麼？”
“劉小北，十九歲，入伍第二年，五連戰士。”
王政閉了一下眼睛。
“十九歲。”
“胸口正中捱了一發，彈頭被那件金色的內衣兜住了。”蘇長河的聲音忽然變得很重，“老王，如果沒有那件衣服，這孩子今天的名字就該寫在烈士陵園的石碑上了。”
電話兩頭同時沉默了五秒。
“嘉獎報告我來寫。”王政的聲音恢復了硬度，“你負責協調總政治部，英模的事從快從重。”
“明白。”
王政掛了電話，從抽屜裡抽出一張信紙，擰開鋼筆帽。
筆尖落在紙面上的時候，他的手停了兩秒，才開始寫字。
。書秘要機來喊，袋案檔進裝好摺紙信把，遍一了看他後之完寫
”。收簽手親，人本振林給，廠工化三第送“
。間車心核廠工化三第城京，午下天一同
。纏地圈一圈一上輥卷在維纖的黃金，著響嗡嗡機紡的區B，轉運荷負滿在正線水流
。尺卡標游把一著拿裡手，況損磨層鍍的筘鋼查檢邊旁機織的區C在蹲振林
。袋案檔紙皮牛個一著攥裡手，來進跑小口門間車從業建孫
”。收簽手親你讓，件要機的部備裝總！長組林“
。紙信張那出，開拆，袋案檔過接，來起站振林
。了收頭指手，行一第了看他
。說沒話句一，裡袋案檔回放好摺紙信把他，行一後最完看
。對太不臉的他看業建孫”？長組林“
”？多產日的天今線水流，工孫“
”。型戰野件二十五，型準標件八零百三“
”。夠不“
。筆起拿，面前板黑塊那央中間車到走轉，裡袋口裝工進塞袋案檔把振林
”。件百一型戰野，件百六型準標，倍翻標目產日，起天明從“
。了大瞪睛眼的業建孫
”……機織臺兩和線紡條一加增再非除倍翻要，了限極的置裝是經已能產的在現，長組林？倍翻“
”。批長部王讓我量加追的金合銥鉑，置裝花火電臺二第提廠床機一第去你天明，圖畫晚今我“，字數個幾下寫上板黑在振林”。加就那“
。業建孫著看頭轉，筆下放他
”。了來回著活人，彈子顆一了擋西東的造們我著穿士戰的防邊“
。下一了的業建孫
