“但全團只配發了排以上幹部和突擊組成員，普通戰士沒有。”
“如果今天衝在最前面的不是劉小北，是一個沒有穿防彈衣的普通列兵呢？”
孫建業不說話了，他轉身就往外走，走了兩步又回來。
“林組長，那個戰士，劉小北，他多大？”
“十九。”
孫建業的喉結動了兩下，轉身跑出了車間。
三天後。
京城，西苑大禮堂。
禮堂正廳坐滿了人，前排是各總部和軍委直屬單位的首長，後排是受邀列席的軍工系統代表。
主席臺上，王政穿著筆挺的將官常服站在話筒後面，面前攤著一份檔案。
他的眼眶是紅的，但聲音穩得像釘在地上的鐵樁。
“同志們，我現在宣讀總參謀部和總政治部聯合簽發的通令。”
禮堂裡鴉雀無聲。
“邊防第某團在執行邊境管控任務中，面對外軍三百餘人的蓄謀暴力攻擊，三十六名官兵以血肉之軀堅守國土，寸步不退，成功將越線外軍驅逐至共識線以外，創造了以少勝多的英勇戰例。”
他翻了一頁。
“此次衝突中，我方參戰三十六人全部負傷，零犧牲。”
零犧牲三個字從話筒裡傳出來，在大禮堂的穹頂下回蕩了兩遍。
前排有人的肩膀在抖。
後排有人摘下了眼鏡在擦。
“經軍委批准，授予邊防第某團團長陳寶軍同志衛國戍邊英雄團長榮譽稱號，記一等功。”
“授予邊防第某團五連戰士劉小北同志衛國戍邊英雄榮譽稱號，記一等功。”
王政唸到劉小北名字的時候，聲音終於破了一道口子。
他停了兩秒，用拳頭抵著嘴唇咳了一聲，才繼續往下讀。
“劉小北同志在衝突中擔任盾牌手，衝鋒在最前沿，胸部遭敵方冷兵器戳刺及流彈命中，因穿著新型單兵防彈衣，致命貫穿傷被有效攔截，身負重傷仍堅持戰鬥至衝突結束。”
他合上檔案，目光掃過全場。
“同志們，我多說兩句題外話。”
王政從一個口袋裡掏出一樣東西。
那是西部邊防團用加急軍郵寄回來的彈頭，從劉小北的防彈內衣裡摳出來的。
”。彈子顆這了擋北小劉替手雙用他但，場戰過上有沒人的彈防件這造“
。來起了站人有裡堂禮
。來起站上位座從人的多越來越，個三第，個二第後然
。著站是只人有所，話說人有沒，掌鼓人有沒
。臺席主了下走，裡袋口進裝新重頭彈把政王
。人輕年的上置位眼起不在坐個那裡落角排後最堂禮向走，道走過穿直徑他
。漬油機的裡間車著沾還上口袖，裝工藍的通普一著穿振林
。聲出有沒尾到頭從，排一後最在坐，的來拽業建孫被是他
。心掌的振林了在放，頭彈的來出摳口北小劉從顆那出掏裡袋口從，說有沒都話麼什，定站前面他到走政王
。漬的涸乾點一著沾上頭彈
。裡心手在攥頭彈把，秒兩了看頭低振林
。退消全完有沒還痕疤的傷燙，上節關指的他
”？有沒了到能產批一下“
”。件百六廠出天明“
。步一了走前往政王”。夠不“
”。我給報之週一你，劃計發配的所哨防邊線一有所軍全“
。下一了頓他
”。源來的織金種那的穿上兵士們我聽打在武華駐的家國個三有，報簡報份一到收剛院947，外另“
。分一了手的頭彈著攥振林
”。作工保好做要需，去聽打們他讓就聽打“
。過側半，步腳住停政王”。聽打在不題問“
”？法想麼什有你。品樣件一買，金萬百兩價出人有，文電份一了獲截局報“
