懷安機械廠，辦公樓。
王建國懷裡死死抱著一疊稿紙，站在走廊盡頭，腳下像是生了根，半晌沒挪窩。
楊衛國從樓梯口上來，一眼瞅見他這副模樣，眉頭擰成個疙瘩：“我說老王，你不去盯著降溫，杵這兒當門神呢？”
王建國沒吭聲。他低頭盯著那疊方案，嘴唇微微發顫，那是激動到了極點才有的反應。
“老楊。”王建國聲音沙啞。
“怎麼了？爐子又出岔子了？”楊衛國心裡一緊，步子都快了幾分。
“不是。”王建國深吸一口氣，把最上面那頁紙遞到楊衛國眼皮子底下，“你看看這個。這玩意兒，要是咱們廠能吃透一半，往後咱們就不是隻能敲敲打打的機械廠了。”
楊衛國接過紙，目光落在標題上，臉色跟著就變了。
《懷安特種陶瓷與磨料生產線改造方案》，署名：林振。
紙上字跡工整，每一條都像釘子一樣紮實：爐膛結構重算、熱偏流修正、多點測溫、氣氛控制、原料預處理、批次追溯……
楊衛國雖然是搞管理的，但當了這麼多年廠長，基本的工業邏輯還是懂的。他越看越覺得這疊紙沉，最後嗓子眼兒都有些發乾。
“振子呢？”
“在三車間。”王建國把方案小心收回懷裡，“他沒歇著，正給那幫小崽子上課呢。”
三車間內，氣氛比昨晚搶修時還要肅穆。
黑板被擦得發亮，一點粉筆灰都沒留。
林振站在黑板前，指間捏著半截粉筆。下面坐了二十來號人，劉棟、小李、老技術員、質檢科的、化驗室的，甚至幾個老師傅也擠在後排。沒凳子的就蹲在機器旁邊，再不濟就趴在窗戶沿兒上。
車間裡安靜得只能聽見風吹過窗戶紙的聲音。
林振在黑板上勾勒出一個爐膛的側剖面圖。
“昨晚這臺爐子，為什麼差點把懷安廠拖死？”他轉過身，目光掃過臺下的面孔。
小李第一個舉手，聲音帶著剛熬過夜的嘶啞：“熱偏流，導致區域性溫度失控。”
林振點點頭，又看向後排：“還有呢？”
老技術員放下手裡的本子，沉聲說道：“矽蒸汽滲透，把鉑銠熱電偶給‘毒’脆了。”
“還有。”林振接著問。
劉棟想了想，挺起胸膛喊道：“測溫點位置不對，保護管選型太單薄，沒能擋住氣流沖刷。”
“還有。”
這下，車間裡徹底沒了聲響。大家面面相覷，覺得這幾條已經把昨晚的死局說透了。
林振把粉筆往黑板槽裡一擱，發出“啪”的一聲輕響。
“還有最關鍵的一條。”林振語速不快，卻很有力量，“咱們廠，沒有標準。”
。頭心人眾在砸，雷悶記一是像話這
”。產生才那，來起不燒本火讓。事本不也，亮漂再得救火救“，大然龐臺那後著指振林”。火救是那，板擋了加，位孔了改，病了到找們我天昨“
。律紀藝工：字大個四下寫重重上板黑在他
”。字個這籤誰，活的幹誰。上紙在記要都全，拉麼怎線曲溫升，兩幾到確例比焦，頭鐘個幾了乾烘，的進批哪從料原。卡藝工有須必就，料材種特想還廠安懷要只，起天今從“
