經過那個倉庫的時候，他停得更久。
門沒關，裡面的情況一覽無餘。
他站在門口，筆尖在紙上沙沙地響了很久。
孫主任站在原地，額頭上滲出了汗。
……
接下來的六天，趙鐵生沒有再開過口。
他每天跟著考察隊進車間、進倉庫、進質檢室，不說話，不提問，不參與任何討論。
他只做一件事。
記。
裝置的型號、年限、維護記錄。
工人的操作流程、安全規範執行情況。
倉庫裡的庫存數量、入庫時間、質檢標籤。
以及那些堆在角落裡、沒有任何標籤的“廢料”。
王老虎在第三天的時候又跟人吵了一架，這次是因為一份熱處理工藝單上的引數明顯不對。對方的技術員拍著桌子說“我們一直都是這麼幹的”，王老虎差點掀了桌子。
李廠長夾在中間兩頭勸，累得夠嗆。
但每次衝突發生的時候，趙鐵生都不在場。
他總是恰好在別的地方。
比如質檢室的檔案櫃前面。
比如財務科的走廊裡。
比如廠長辦公室隔壁的會議室門口。
沒人注意到他去了哪裡，看了什麼。
因為他實在太安靜了。安靜到所有人都忘了他的存在。
……
一週後。
沈城火車站。
李廠長拎著行李箱，滿臉疲憊。
“媽的，這叫什麼兄弟單位？管理一塌糊塗，技術一塌糊塗，態度還囂張得跟大爺似的。白跑一趟！”
王老虎倒是心情不錯，嘴裡叼著根菸，哼著小曲兒。
”。來過調人把，報彙工總林跟去回。屁馬拍會不是就，過技，傅師老的排邊那被是都，人個三到挖我“，子本小個一的裡袋口拍了拍他”。跑白算不也“
”。穫收點有是算，吧行“：氣口了嘆長廠李
。上臺站眼一了看頭回他
。包布帆綠軍個那著提裡手，區車候的向方個一另在站生鐵趙
”！啊走起一們咱“，手招他朝長廠李”！志同趙“
。的幹麼那是還音聲，頭搖了搖生鐵趙
”。區軍回接直。邊那們你回不我“
”？車趟一們我跟不“：下一了愣長廠李
”。風順路一，任主王，長廠李“，別告是算，頭點了點他朝生鐵趙”。了不“
。去走臺站個一另朝，轉他，完說
。倍一了厚候時的來比，的囊囊鼓鼓包布帆
。頁七十四整整了滿寫經已，本記筆個那的著裝面裡
。寒個了打然忽，裡群人在失消影背的他著看長廠李
”。王老“
”？嗯“
”？麼什些了記底到，生鐵趙個這……說你“
。乎在不滿，圈菸口了吐虎老王
”。的們咱查是不又，呢他管“
。話接沒長廠李
。來上不說又但，勁對不裡哪得覺總他
。了票檢要車趟那們他知通，了響播廣的臺站
。去走口票檢朝虎老王著跟，箱李行起拎，線視回收長廠李
。車列的區軍往開了上登經已生鐵趙，向方個一另而
。上蓋膝在放包布帆把，下坐，位座的己自到找他
。看翻新重，始開頁一第從，本記筆的字了滿寫個那出取，鍊拉開拉
。去遠漸漸中暮在廓的城沈，外窗車
