爬進洞口時，指尖還嵌著冰壁的碎碴 —— 那是太古冰原特有的、帶著屍毒的冷意，連指甲縫都凍得發僵。可下一秒，這觸感像被猛地抽走，取而代之的是鍵盤鍵帽的塑膠涼，帶著常年未擦的油膩，沾在指腹上發黏。冰原的刺骨、妖花的腥甜、經脈裡寒毒與混沌氣息廝殺的灼熱…… 所有屬於張大凡的感知，如退潮般從毛孔裡溜走，只留下意識的眩暈，像被人從奔湧的靈脈上拽下來，摔進一團裹著油煙味的軟棉花裡。
張大凡猛地睜眼。
天花板的白熾燈泡蒙著層灰，光線透過灰塵，在桌面上投下細碎的光斑，刺得他剛適應冰窟黑暗的眼睛發酸。他下意識眨眼，耳邊沒有冰裂聲，沒有妖花的哀鳴，只有鍵盤 “噼裡啪啦” 的悶響 —— 是他自己的手指，正無意識地敲著那臺用了五年的舊筆記本，空格鍵邊緣的漆皮剝落了大半，露出底下泛黃的塑膠，像塊掉了牙的牙齦。螢幕上，程式碼視窗疊著三個修仙論壇頁面，最上面的 “如何快速感知氣感” 帖子裡，他昨夜凌晨兩點發的回覆還亮著：“歸元訣需從丹田起，凝神靜氣……” 後面跟著一串沒人點讚的灰色數字。
“二狗！還在搗鼓你那破修仙？飯好了！番茄炒蛋都要涼了，一天到晚就知道做白日夢！”
廚房飄來劣質食用油的油煙味，混著番茄的酸甜氣，裹著鍋鏟刮鐵鍋的 “刺啦” 聲。母親的聲音從門縫擠進來，帶著剛揭鍋蓋的熱氣，卻像根浸了涼水的麻繩，一下勒住他混沌的意識。他轉頭看過去，廚房門沒關嚴，能看見母親系著的藍圍裙，下襬沾著塊乾硬的飯粒，是昨天的。
張二狗……
這個名字砸進耳朵時，他的指尖猛地抽搐，回車鍵被按得 “咔嗒” 響，螢幕上的游標跳了三下，停在 “歸元訣” 三個字後面。這是他最恨的名字 —— 是樓下王大媽嗑著瓜子說 “沒出息” 時的調子，是表哥結婚時，親戚指著他說 “你看人家二狗，大學畢業還啃老” 的語氣，是他每次遞簡歷時，HR 掃過 “張二狗” 三個字時眼裡的輕慢。可這名字，從來不是 “張大凡”—— 不是那個在太古冰原上，能攥著混沌氣息撕碎冰藤、能護著阿箐往後退的修士。
他愣愣地環顧這間不足十平米的出租屋。牆壁泛黃的角落，蛛網纏著半片枯葉；書桌左邊堆著半箱老壇酸菜泡麵，包裝皺巴巴的，最上面那袋的調料包漏了，油印在紙箱上暈出黑黃的印子，招來兩隻小螞蟻；右邊摞著四本卷邊的修仙小說，最上面的《仙尊歸來》封面，主角的金袍被菸頭燙了個黑洞，露出裡面的白紙；牆上貼的 “人體經脈圖” 是去年從舊貨市場五塊錢淘的，邊角卷得像曬乾的海帶，用透明膠帶粘了三層，圖上 “丹田” 的位置，他從前用紅筆塗了個小太陽 —— 那是他熬夜畫的，當時還想著 “等我修成了，就讓爸媽過上好日子”。
空氣裡飄著外賣盒的油膩味，混著舊書本的黴味，像塊溼抹布捂在臉上，悶得他喘不過氣。這就是他的現實：一個連房租都要靠母親補貼、連面試都不敢說自己 “研究修仙” 的張二狗。
他抬起手，指甲縫裡還留著冰屑的錯覺 —— 冰涼的，帶著點腥氣。他用力掐了下胳膊內側的肉，先是尖銳的疼，接著是溫熱的鈍痛，順著血管漫開。這痛感裡沒有冰窟的寒，沒有屍毒的麻，只有這具久坐不動的身體特有的沉 —— 胳膊上的肉是松的，按下去能陷個小坑，經脈裡沒有半分靈氣流轉，只有血液緩慢流動的溫吞，真實得讓他心口發寒。
他下意識摸向丹田的位置，掌心貼著軟乎乎的肚子，沒有太古世界裡那團混沌氣息的溫熱，只有早上沒吃飽的空落落的感覺。
難道……
太古世界的一切都是假的？阿箐遞給他的暖玉，指尖還留著餘溫；羅剎魅拍著他的肩說 “兄弟，一起走”，聲音還在耳邊；胡瑤化出狐尾替他擋過冰錐，雪白的毛蹭過他的手背…… 這些都只是夢？是他因為面試失敗、因為母親的嘆息、因為鄰居的嘲諷，躲在出租屋裡編出來的臆想？
一股空虛感順著脊椎爬上來，像冰窟裡的寒氣，凍得他骨頭疼。他撐著書桌站起身，膝蓋 “咔嗒” 響了一聲 —— 這具身體，爬三層樓梯就喘得不行，上次搬泡麵箱還閃了腰，怎麼可能像張大凡那樣，在冰窟裡跟冰藤妖花死搏？
他走到窗邊，掀開泛黃的窗簾 —— 窗簾布磨得發亮，邊角脫了線。樓下的柏油路灰撲撲的，昨夜的雨水積了幾個水窪，倒映著灰濛濛的天，像塊髒鏡子。幾個穿藍色工裝的工人扛著鐵鍬走過，褲腳濺滿泥點，其中一個抹了把汗，罵道 “今天又要加班到十點”；拐角的煎餅攤冒著白氣，攤主是個五十多歲的大爺，左手捏著手機聽催單，右手用鐵鏟飛快地翻煎餅，臉上的皺紋裡沾著麵粉，笑起來卻帶著討好的彎 —— 那笑容，像極了他面試時的樣子。
沒有御劍飛行的修士，沒有吐著靈氣的妖靈，只有鋼筋水泥的樓，只有永遠加不完的班，只有一眼能望到頭的、沒勁兒的人生。
“你看他家二狗，大學畢業快一年了吧？天天窩屋裡，連門都不出，我家小偉在工廠上班，一個月都能掙五千多呢！”
“可不是嘛！上次聽說去面試，人家問他會啥，他說研究修仙，你說可笑不可笑？將來誰肯嫁給他？”
鄰居大媽的聲音隔著門縫飄進來，還帶著嗑瓜子的脆響。另一個的聲音壓得低，卻剛好鑽進他耳朵裡，像根細針，扎得耳膜疼。他想起前幾天的面試 ——HR 是個三十多歲的女人，指甲塗著紅蔻丹，指尖沾著點咖啡漬。她翻簡歷時，目光停在 “愛好：研究修仙典籍、繪製符籙” 上，嘴角勾了勾，笑裡帶著譏誚：“張先生，我們公司要的是能寫程式碼的，不是講神話故事的。” 說著，她把簡歷推回來，指尖的咖啡漬蹭過他的手背，涼得像冰。
他還想起上週和父母影片。母親盯著螢幕，眼睛紅紅的，想說什麼，最後只嘆了口氣：“二狗，要是累了，就回家來，媽給你做你愛吃的紅燒肉。” 父親坐在旁邊，沒說話，只是抽著煙，菸蒂燙壞了桌布，他都沒察覺 —— 那桌布，是母親結婚時買的。
他更想起自己躲在出租屋裡的日子：白天刷修仙論壇，跟人爭論 “金丹期到底存不存在”；夜裡對著電腦寫修仙小說，主角叫 “張大凡”，能斬妖除魔，能保護身邊的人；餓了就吃泡麵，渴了就喝自來水，母親寄來的錢，他捨不得花，全用來買修仙典籍 —— 可那些書，翻來翻去，也沒讓他感知到半分氣感。
挫敗、羞恥、自我懷疑…… 像泡了水的棉花，堵在他胸口，壓得他喘不過氣。那在太古世界裡練出來的堅韌，那跟妖花死搏時的狠勁，那 “我命由我不由天” 的傲氣，此刻在現實面前，像陽光下的泡沫 —— 一戳就破，連點痕跡都留不下。
他走回電腦前，螢幕還亮著。修仙論壇的 “功法探討” 板塊裡，有人曬出 “打坐三天丹田發熱” 的截圖，下面幾十條回覆：“樓主天賦異稟！”“求指導！” 他以前總在這種帖子裡熬夜留言，說自己 “研究歸元訣三年，略有心得”，可現在再看，那些字像一個個笑話，每個字都在罵他：“張二狗，你就是個逃避現實的廢物！”
他閉上眼睛，試著回憶歸元訣的運轉路線 —— 太古世界裡，他閉著眼都能走對：從丹田到會陰，再到命門，氣息流轉時像有暖流…… 可現在，腦子裡只有程式碼的符號，母親的嘆息，鄰居的嘲諷，HR 的紅指甲…… 那些屬於張大凡的記憶，像被水浸過的紙，一點點褪色、模糊，快要認不出來了。
他下意識運轉歸元訣，丹田處沒有暖流，只有一點脹氣的疼 —— 像早上吃了兩袋泡麵，撐得慌。
一切都太真實了。
真實的窘迫：泡麵箱上的油印，手機裡 “餘額不足 100 元” 的簡訊，鍵盤上剝落的漆皮。
真實的嘲諷：王大媽嗑瓜子的聲音，HR 指尖的咖啡漬，親戚嘆氣時的眼神。
。生人的指沒，的狗二張於屬，的實真
。夢的長太長太場一的做他是只的真，許或 ……凡大張的戰浴上原冰古太在個那，凡大張的箐阿著護能、息氣沌混著攥能個那而
。過在存沒來從像，了去下沉底徹，了去下沉它 —— 有沒都漪漣個連，水死的住凍像刻此，息氣沌混的哮咆樣一兇荒洪像經曾，裡。點焦點一有沒卻，字個三 ”訣元歸“ 的上幕螢著映裡孔瞳，了空慢慢神眼的他
”？吧點吃，了涼的真飯，狗二“：分半了放音聲，眼一他了看。茄番著沾上圍，來出碗著端親母，聲一了響 ”呀吱“ 門房廚。冷著泛箱麵泡的上面桌得照，了白更的泡燈熾白，了暗漸漸天的外窗
。不也一，了住釘被像，上子椅在坐他
。了醒夢
。疼更，寒的窟冰古太比，冷的實現這可
