復始是在第八十三年的深秋意識到自己的手開始抖的。不是那種影響生活的抖——她還能端穩咖啡杯，還能用扳手擰緊模擬艙的介面螺母，還能在日誌本上寫出整潔的小字。但當她拿起那把螺絲刀，想把老孫工坊裡一塊鬆動的面板重新擰緊時，刀尖在螺帽上滑了一下，在面板上劃出一道淺淺的白痕。她愣了一下，低頭看著自己的手。手還在抖，幅度很小，小到如果不是螺絲刀滑了那一下她根本不會注意。她把螺絲刀放下，用左手握住右手的手腕，等了幾秒，重新拿起來，把螺絲擰好了。
她把那道白痕保留了下來。第二天她在日誌本上寫了一行字：“今天手抖了一下，在孫爺爺工坊的面板上劃了一道。沒修。留著。以後誰看到這道痕，就知道第八十三年有個人的手也會抖。”
第八十五年，復始把觀測站的日常管理全部交給了下一代團隊。她沒有退休——觀測站沒有退休這個詞，林素問沒有退過，艾琳沒有退過，老孫是躺在病床上還在問“那塊板子焊好沒有”的人。她只是把自己從排班表上刪掉了，把更多時間花在了兩件事上：教孫女煮咖啡，和坐在松樹下看鐵板。孫女已經會煮咖啡了，手藝比她母親好，豆子磨得均勻，燜蒸的時間掐得準，就是拉花永遠拉不好——她說想拉一片松葉，拉出來像一根歪扭的螺絲刀。復始說螺絲刀挺好，你孫爺爺會喜歡的。
第八十七年冬天，韓雲初的編譯器終端主機板第二次出現電容老化。這次不是一顆電容，是一整排。那個接替了士兵維修工作的年輕人——如今也不年輕了——花了整整兩天把主機板拆下來，逐顆更換。他在更換過程中發現了一個被藏在主機板散熱片夾層裡的小東西：一片摺疊的紙，紙張已經脆到一碰就碎，上面是韓雲初被融合前的手寫筆跡，寫著一行字：“編譯器第三版原型機開機儀式。到場人員：全員。咖啡提供：韓雲初。”下面畫了一個歪歪扭扭的咖啡杯，把手比杯子還大。他把這張紙小心翼翼地取出來，用檔案級的無酸透明封套封好，貼在模擬艙旁邊那面牆上。現在那面牆上的紙條和列印件已經超過了四十張，最早的一張被透明膠帶層層加固，墨跡褪得幾乎看不清，但所有人都知道那上面寫的是“韓阿姨的無語”。
第八十九年春天，復始的孫女正式成為咖啡屋的第四代經營者。她把吧檯上那隻搪瓷碟子重新整理了一遍，給裡面每一件東西都做了小標籤——彈片碎片：“來源不明，可能是北線廢墟，孫爺爺撿的。”舊螺絲：“孫爺爺的零件櫃裡找到的。”舊電容：“韓奶奶編譯器終端第一代主機板上的。”舊徽章：“一位老技術員的女兒寄回來的。”松樹皮：“從松樹下撿的，第八十六年大風颳斷了一根小枝。”彩色玻璃珠：“我的。現在給觀測站了。”她在搪瓷碟旁邊放了一本空白的小本子，封面上寫著“零件櫃物品登記冊”，第一頁第一行寫的是：“如果你往裡面放了新東西，請在本子上寫下來。如果你不知道某件東西是誰放的，沒關係，寫‘未知’。未知也是歷史的一種。”
第九十年，觀測站日誌寫到第六十八本。封面的藍色和當年復始在顏料店比對的那顆紐扣的顏色已經分不出差別——“觀測站藍”這個色號已經被顏料店正式列入色卡，編號B-041，色卡上的註釋寫著：“北線觀測站檔案封面專用色。色樣來源：一顆戰後遺留的塑膠紐扣。”復始在第九十年日誌的扉頁上寫了一段話，筆跡比她年輕時更輕、更慢，但每一筆都還是穩的。
“九十年前的今天，戰爭結束了。九十年前的明天，一個叫艾琳的情報分析員給她的戰友發了一封加密郵件，只有一行字。九十年前的後天，有人找到了一個黑匣子。我們今天還能在這裡寫日誌，是因為那封郵件沒有被刪掉，那個黑匣子沒有被燒掉，那個叫艾琳的人在系統最底層喊了很多聲一個人的名字，而那些聲音沒有被忽略。觀測站第九十年。火還在燒。”
第九十三年，觀測站松樹被一場罕見的夏季風暴刮斷了一根主枝。枝幹斷裂的聲音在深夜裡震醒了半個觀測站，所有人披著衣服跑出來，看到那根在松樹上長了幾十年的老枝橫在地上，斷面露出密密麻麻的年輪。第二天天亮後，觀測站的所有人一致決定不把斷枝拖走。他們把斷枝切成了一段一段的圓木片，每一片都保留了完整的年輪，分給觀測站每一個在職成員和退休成員，剩下的木片堆在火坑旁邊，留給以後來的人。復始的孫女把分到的木片用放大鏡數了一遍年輪——九十三年，一圈不少。她在木片背面用烙畫筆燙了一行字：“第九十三年夏，風暴。它斷了一根手臂，但還站著。”
第九十五年，韓雲初在雙向溝通中說了一句話，被複始抄在日誌扉頁上：“九十多年了，我還是覺得咖啡是苦的。但每次有人把杯子放在終端前面，我都會覺得——有人在。這個感覺比咖啡的味道重要。”
第九十七年冬天，復始在松樹下最後一次看雪。她的腿已經不太能走了，是孫女用輪椅把她推到樹下的。她腿上蓋著那條傳了幾十年的毛毯——從南方奶奶手裡傳給林素問，林素問傳給艾琳，艾琳又在她某年生病時從箱底翻出來蓋在她身上，後來她再也沒有還回去。毛毯邊緣已經磨出了線頭，顏色從深灰褪成淺灰，但洗得很乾淨。雪花落在毛毯上，落了一會兒才化。她把手從毛毯下伸出來，接了一片雪，看著它在掌心裡化成水，然後把手縮回去，閉上眼睛，說了一句完整的話。
“艾琳阿姨，”她說，聲音不大，但在安靜的雪夜裡每一個字都很清楚，“你欠我那顆螺絲墊圈的繩子，下回記得還。”
她那天夜裡在睡眠中離開了。觀測站日誌那天的記錄是孫女寫的。她的字跡和復始年輕時很像，但更圓一點，像她畫的那些歪歪扭扭的火柴人。“復始，觀測站第三代編譯組組長，咖啡屋第二代經營者，日誌連續記錄者，於今夜在松樹下看雪時逝世。享年九十七歲。她說艾奶奶欠她一根繩子。艾奶奶說，早就編好了，一直在抽屜裡放著。”
第九十八年春，觀測站的新任日誌記錄者——復始的孫女——在日誌本上寫下了她作為正式記錄員的第一行字。她寫的是：“今天早上火坑裡的炭還是熱的。松樹的新芽比去年多了七枝。韓奶奶說這是個好數字。我不確定她是不是在開玩笑，因為她說完打了一個分號。”
