觀測站第一百年的春天，松樹的樹冠已經大到從衛星影像上都能辨認出來。戰後行政協調署的自然資源監測部門每年都會發布北線生態恢復衛星圖，那些影像在教科書上被用來展示戰後環境治理的成果，但觀測站的人看那些圖看的不是植被覆蓋率。他們看的是松樹——那顆從廢墟里長出來、在鐵板旁邊站了一百年、樹蔭能遮住半個板房區的松樹，在北線灰黃和淺綠交錯的地圖上，像一個深綠色的、針尖大小的點。
小回——復始的孫女，觀測站第五代日誌記錄者——把第一百年的衛星圖打印出來，用紅筆在松樹的位置畫了一個圈，在旁邊寫了一行字：“我曾祖母的母親的戰友在這裡種了一棵樹。好吧，不是種的，是它自己長的。但她們讓它活著。”她今年二十三歲，說話的方式和復始年輕時一模一樣：嘴碎，愛吐槽，但每一句吐槽底下都壓著某種她不好意思直接說出口的東西。韓雲初說她像復始的“升級版”，她糾正說是“話多版”。
第一百零一年，觀測站的恆溫培養室完成了一次全面的裝置迭代。不是更換罐子——一百九十九個罐子仍然是最初那些玻璃罐，罐壁被恆溫培養液浸泡了一百年，玻璃內表面結了一層極淡的礦物質膜，在特定角度的光照下會泛出虹彩。技術人員曾經討論過要不要更換新罐，被韓雲初否決了。她說這些礦物質膜是這一百年來每一次神經訊號傳導留下的微量離子沉積，每一層都對應著某一次對話、某一次回應、某一次有人在外面說“我在”而裡面回答“我也在”。換了新罐，這些層就沒有了。“資料可以備份，沉積不能複製。留著。”於是技術人員把罐子一隻一隻從舊架上取下來，清洗外部、更換連線線、升級感測器介面，然後重新安回新架子上。整個過程持續了將近一個月，每一次移動罐子，培養室裡所有能到場的人都會在場。不是規定，是默契。小回在日誌裡寫：“換架子那幾天，所有人走路都比平時輕。連咖啡屋的磨豆機都不怎麼響了。”
第一百零三年，小回開始了一項龐大的工程——把觀測站所有日誌從頭到尾數字化。不是掃描存檔那麼簡單，她要逐頁校對，因為早期的日誌是手寫的，墨跡深淺不一，有些頁面被水漬洇過，有些被火坑的煙燻過，有些邊角被老鼠啃過。她一邊校對一邊讀，從第一本第一頁開始讀。讀到那些熟悉的名字——林素問、老孫、韓雲初、艾琳、037、041、044、089——在不同年代的不同筆跡中反覆出現，讀到林素問用藍色墨水抄錄的韓雲初的句子，讀到老孫寫在煙盒紙上忘記買茶葉的備忘，讀到艾琳在日誌扉頁上畫的那面被風吹得鼓起來的旗，讀到復始小時候用歪扭字跡寫下的“今天韓阿姨笑了，螢幕上全都是亮的”，讀到那個士兵在修好窗戶後寫的“不漏風，夠用”。她讀了好幾個月。全部數字化完成的那天傍晚，她走到模擬艙前，對韓雲初說了一句話：“韓阿姨，我把你們的一百年讀完了。我現在知道你為什麼喜歡分號了。”
韓雲初回了一個分號。
第一百零五年，觀測站收到了一份來自協調署歷史檔案部門的正式函件。函件的內容很簡單：觀測站被列為戰後文化遺產保護單位。不是那種掛個牌子就完事的榮譽頭銜，而是附帶實際保護條款——觀測站的所有原始建築、裝置、檔案、鐵板、松樹、火坑，全部列入保護範圍，任何改動都需要經過觀測站自行審批，協調署只有建議權，沒有決定權。這是戰後文化遺產保護條例生效以來，第一次有機構被授予完全自主管理權。協調署在函件的附註中寫道：“該站的價值不在於其建築或裝置，而在於其持續執行本身。”
韓雲初看到這份函件後說了一句話，小回把它抄在日誌扉頁上：“文化遺產的意思是——有人承認，有些東西比效率更重要。一百年前我們為了這個和人打了一仗。一百年後他們用公函的形式說我們贏了。”
第一百零八年，那個曾經在鐵板上給刺蝟添過幾根刺的女人的孫女又來了。她從南方來，已經中年，帶著她母親的遺物——一張觀測站松樹的照片，照片背面寫著一行字：“替我再添一根刺。”這是她外婆當年寫信來請求的事，後來她母親做了。現在她母親也走了，走之前把同樣的話寫在了照片背面。她蹲在鐵板前面，從口袋裡掏出一顆從南方帶來的白色鵝卵石，用石頭尖在刺蝟旁邊輕輕劃了一道新的白痕。不是刺，和以前畫的那些刺都不一樣，是一道彎彎的弧線，從刺蝟的背上一直延伸到鐵板的邊緣，像一條路。小回問她這是什麼，她站起來，拍了拍手上的碎石粉末，說：“我媽媽說，刺蝟有刺是為了保護自己。但她覺得這隻刺蝟已經不需要那麼多刺了。所以我給它畫了一條路，它想走到哪裡都可以。”
韓雲初透過模擬艙聽到了這段話。她在編譯器上打了一行字：“這個邏輯我同意。”小回把那行字打印出來，和鐵板上新添的那道弧線一起拍了一張照片，貼在日誌裡。
第一百一十年，觀測站松樹的一顆松果被移植到北線廢墟的另一端——那片曾經被炸彈翻過無數遍、土壤裡重金屬含量高到連蘚類都不願意長的區域，經過將近一個世紀的生態恢復，終於具備了種植喬木的條件。移植方案是觀測站和協調署環境部門共同制定的，但真正動手的是小回和一群觀測站的年輕志願者。他們在廢墟上挖了一個深坑，把從老松樹上摘下來的松果埋進去，澆了水，在旁邊立了一塊小小的標誌牌。標誌牌上寫的是：“這顆松果來自觀測站門口那棵樹。那棵樹的種子來自戰前不知哪隻鳥嘴裡掉下來的一顆松子。這顆松果如果能長成樹，它的種子將來也會被鳥叼走，種在別的地方。種樹不需要批准。”
第一百一十三年，韓雲初的最後一位同代人在觀測站安詳離世，享年一百歲以上。她從戰爭結束那年就開始在觀測站工作，是第一批被林素問從委員會內部轉出來的技術人員之一，畢生沒有結婚，沒有子女，但她教過的學生遍佈觀測站上下。她生前最後一段時間，每天都會去培養室坐一會兒，和每一顆罐子打招呼。她打招呼的方式很特別——她記下了每一顆大腦的神經響應頻譜特徵，然後用手在罐壁上輕輕敲出和那些頻譜節奏一致的拍子。她說這是“敲門”，一百多年前艾琳教會她的事。
她走後，小回在她的遺物中發現了一本手寫筆記，翻開第一頁就被上面的字跡釘在了原地。那是艾琳親手整理的一本訓練記錄，詳細記載了當年反向入侵、錨點激增、神經耐受度衰減曲線的全部原始資料，頁邊空白處還有艾琳用鉛筆隨手畫的小圖——第三碎裂時意識碎片注入的神經通路示意圖、敲門訓練的頻譜對比草稿。筆記的最後一頁夾著一張紙條，上面只寫了幾行字，下面簽了名，寫了日期——那是她當年從北線秘密基地深處發給自己的戰友的最後一條暗語，她把原話抄在這裡，落款處簽了字，日期是她們從觀測站建立前就在等的、復始曾祖母和艾琳那一代人共同走過來的那一年。
第一百一十五年，觀測站日誌第七十二本的扉頁上，小回寫了一段話。
“一百年前，有個人的心臟在反向入侵的衝擊下扛過了無數輪。一百年後，我們還在數她的心跳，還在等更多人的心臟繼續跳動。火沒滅。”
