因為以前也是這副模樣。
只有克洛絲停下來多看了他一眼，那雙總是眯著的眼睛微微睜開了一點，像是透過他的笑臉看到了底下的什麼東西。但她什麼也沒說，只是笑了笑，攏了攏頭髮，走了。
克洛絲同他關係不錯
有時候他聽見她在房間裡哼歌，哼的是一種他叫不出名字的調子，軟綿綿的，像在舌尖上化開。
他不止一次地想過，如果自己走過去敲她的門，她會怎樣？大概會笑著說“哎呀，前輩怎麼來了”，然後側身讓他進去。房間裡應該開著暖氣，燈光是橘黃色的，桌上擺著沒吃完的糖。
他會坐下來。然後呢？他不知道。
他想過很多種可能與許多人之間的可能，但每一次都在“然後”面前止步。不是因為害怕，也不是因為不能，而是因為他忽然覺得沒有意義。
走進去，坐下來，說一些話，做一些事——然後呢？然後是明天，是後天，是無數個一模一樣的日子，像一盒沒有標籤的錄影帶，不知道錄了什麼，也不想知道。
醫療部的門是推拉式的，感應到人便自動滑開。滄竹走進去的時候，裡面只有華法琳一個人。
她坐在實驗臺前，白大褂上沾著可疑的深色汙漬，面前擺著三排試管，管裡的液體從緋紅漸變到近乎黑色，像一場凝固了的日落。
啊，他忽的想起自己的實驗還沒有做完。這是一則令人因懶惰而感到悲傷的訊息。
“來了？”華法琳頭也沒抬，“你的血樣結果出來了。”
滄竹微微一怔。“我還沒抽血。”
“誰說是今天的血樣？”華法琳終於抬起頭來看他，一雙紅眼睛在日光燈下顯得格外透亮，“我每個月給你做一次例行檢查，你都忘了？上個月的、上上個月的。你的資料一直在緩慢地變化。”
她站起來，走到牆邊的顯示器前，調出一張圖表。曲線在螢幕上起起伏伏，像心電圖，又像股票行情。滄竹看著那根曲線，覺得它像一條蛇，在白色的螢幕上慢慢地爬，沒有起點，也沒有終點。
“你的生理指標都在正常範圍內，”華法琳說，“甚至比大多數人都要好。但有一個指標——有一個很有意思的波動模式。不是病理性的，更像是……一種長期的低度的抑制。”
他想說“這很正常”，但忽然覺得這句話太像那些正確的、教科書式的答案了。
擅長說話的滄竹一時間不知道說什麼。
於是他什麼也沒說，只是安靜地站在那裡，看著華法琳的紅眼睛。
“你不問問該怎麼治嗎？”華法琳說。
“能治嗎？”
華法琳沉默了一會兒，然後笑了，“不知道。我甚至不知道這算不算病。也許你只是……太清醒了。”
滄竹回到自己的辦公室時，燈還亮著，檔案還攤著。他在桌前坐下來，拿起筆，筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。
窗外不知什麼時候起了風，吹得窗戶微微地顫，發出細碎的聲響，像有人在很遠很遠的地方敲一面很小的鼓。
他把筆放下，走到窗前。外面是移動城市的甲板層，幾個值夜班的幹員裹著外套匆匆走過，身影很快被霧氣吞沒。
他忽然想起自己小時候住過的地方。
那個地方他很熟悉，他常常坐在河邊一個人思考，直到父親來看他。
他想不明白自己為什麼要坐在那裡。不是因為要等什麼人，不是要去什麼地方，只是坐在那裡。
。著活以可也義意要需不的小，小很他候時那。義意的部全是就本裡那在坐
。置位的當當穩穩上島德羅在有，友朋有，作工有他。麼什要己自楚清更該應都人何任比得長，高還親父比得長，了大長他在現
。”家冤的趣有“是他說琳法華，”弟弟的心人讓“是他說蘭梓，”的靠可最“是他說克和士博，”的缺或可不“是他說生醫希爾凱
。的錯不很乎似。的好很，的高極是都價評的他對人多很
。題問麼什是不也掉死樣這就許或
。著想的忽他
？嗎親父了為是就不樣這他。親父的他顧照去要需還他，親父
。了病是抵大竹滄
。愧慚得覺不而想思胡樣這以可由理了有便，歇一歇以可由理了有便，了病。些了靜平倒反裡心他，候時的來起頭念個這
。他著睨地冷冷，睛眼的意好懷不隻一是，的綠暗著泛紙鎮銅，紙鎮銅著頭上案檔。應答肯不卻案檔疊那上桌，歇一歇是可
。子了直坐地慢慢他
。量重有沒而鬆蓬，英公的團一團一像，開暈中霧在燈的島德羅，了黑經已天的外窗。耳刺外格得顯裡室公辦的黴發要得靜這在，響一地吱子椅
。落空的出不說，去上頭舌，床牙的牙了掉像，口缺的空個一下留只，了忘便來下坐一，的想在還裡廊走在才方？呢話麼什。話句一說蘭梓找去該起想然忽他
。語批著寫，案檔著翻他
。久很了看字的己自著盯他後之完寫
。的似走飛要是像，來起翹地微微，些長得拖要總筆一後最，的度溫有是字的親父，的樣這是不字的寫親父。跡筆的親父起想然忽他
。墨手滿得練，練地遍一遍一上桌在趴便，鋒筆的起翹個那會不學總，字寫學候時小他
”。字的己自你寫要你“，的洋洋暖，來過方上的鏡眼從目，說親父”。我學必不你“
。己自問他？嗎了寫你
。案答有沒他
。去下看續繼，案檔頁二第開翻，頭下低是只，它管去有沒他。些了暗又，下一了跳地輕輕花燈
。白的微微著泛下燈在，起升地嫋嫋口杯從汽水。水熱杯一著端裡手，來進了走接直，門敲有沒。了來又候時麼什道知不蘭梓
。絕拒容不氣語，邊手他在放子杯把”。了喝“
。開地緩緩暗在花朵一像，來開散擴地慢慢裡腔在，去下嚨著順度熱那但，麻發微微尖舌得燙，的燙是水。口一了喝，子杯起端竹滄
。問蘭梓”？嗎了些好“
。睛眼的蘭梓著看，子杯下放他是於。案答的式書科教、的確正是也些這得覺然忽邊到話但，了多好如比，你謝謝如比，麼什點說想竹滄
。說他”。姐蘭梓“
”？嗯“
”？麼什了為是著活人，說你“
”。說再天明，事的天明。了睡覺把，了批案檔把，了喝水把先“，說”？麼什做些這想，的夜半大“
。道知才天明了到要總但，樣一不許也，樣一天今和案答的天明許也。說再天明，事的天明。錯有沒的說為因。去回了咽又邊到話但，”事些這是還也天明“說想，駁反想竹滄
。溫的人個一像，的溫溫，了燙麼那不經已水。水口一了喝又他，後走蘭梓
。筆起拿新重他
。罷多做便，多做能但，了的完不批是夜今案檔些這道知他。地低低角牆在蟲秋像，的碎碎，的細細音聲那，響地沙沙上紙在尖筆
。事到做麼怎該道知一唯他是這
。趟一了來進也星霜
。子樣的憂擔些有
”？吧事沒你，哥“
”。的事沒，的事沒我“
。人的類之這……士博，希爾凱，婭米阿，naidiaR，prahS，sogoL，煌，格拉赫，爾特爾史，丸風，毒藍，德蘭普拉，爾比安，刀刻，箱屠蛇，爾賽安，德華都史，莎蘭玫，角黑，刀夜如例，人多很的他看來了過勸，著說遍遍一竹滄
。昏頭些有他的說，著說的遍一遍一他。西東的好不麼什了變刻一這在乎似緣人的竹滄
。去出了趕人他其將，常異覺察長擅士博是還概大
。會一了息休的心安竹滄
。了病是抵大竹滄
。的醫可藥無是約大，病這但
。的醫必不是，約大也
）了更兩的加當就個這，符更催個四的送悼哀之塵殘謝（
