克萊恩呼吸一滯。
“您……您……怎麼知道？”
彌莫撒並不想回答。
但說句實話，他也並不想知道。
問題，他其實並不在意。
克萊恩張了張嘴，不知道說什麼。
克萊恩曾經寫過一本書。
還記得他的主修方向嗎？
關於巫王時期的音樂與權力關係。
那本書他寫了三年，改了兩年，出版後又被人罵了兩年。
有人說他替巫王翻案，有人說他美化暴政，有人說他是個躲在學術術語後面的膽小鬼——明明想說的是A，偏要寫成B，偏要在B的腳註裡塞進C，偏要讀者自己去猜D。
他不是一個勇敢的人。
他這輩子做過最勇敢的事，就是在五十多歲的時候，匿名寫了一部歌劇。
“我沒有想過會有人認出來。”克萊恩低聲說。
風從曠野那邊吹過來，把他的聲音切成一段一段的，斷斷續續地落在彌莫撒的耳朵裡，“那部歌劇……我寫了七年。改了無數遍。我沒有給任何人看過。寫完之後，我透過一個朋友的朋友，把稿子寄到了弗洛克劇院。我說，如果你們覺得可以用，就用。不要問我是誰。不要在任何地方出現我的名字。”
“什麼歌劇？”老人皺著眉頭詢問著，“我記得你從前最討厭寫的就是歌劇。”
“你說歌劇太吵了。一群人站在臺上，用別人說話的方式唱歌，用別人唱歌的方式說話。你說那是一種‘兩頭不討好的藝術形式’。”
“父親，”他說，聲音有些澀，“人會長大的。”
老人看著他，那雙渾濁但依然明亮的眼睛裡，有什麼東西閃了一下。
“長大了？”他輕聲重複，然後點了點頭，“長大了好。長大了，就可以做自己小時候做不到的事了。”
“做不到的事？”克萊恩苦笑了一下，“父親，我寫了一部歌劇。一部沒人知道是我寫的歌劇。一部——就算有人知道了，也不敢公開說是好的歌劇。這就是我‘長大了’能做到的事？躲在匿名後面，把自己想說的話塞進小丑和天使的嘴裡，然後坐在觀眾席裡，聽別人鼓掌？”
老人的眉頭皺了一下，那個動作讓他的整張臉都擰了起來，像一張被揉皺的紙。
“鼓掌了？”他問。
克萊恩怔了一下。“什麼？”
“我是說，你寫的那個東西，”老人說，“演完之後，有人鼓掌了嗎？”
克萊恩張了張嘴，想說“這不是重點”，但他看著父親那雙認真到近乎執拗的眼睛，那句話堵在了喉嚨裡。
“……鼓了。”他說，“很多人。”
老人點了點頭，像是得到了一個滿意的答案。
