鋪天蓋地的貪婪和暴食如墨水一般湧出，籠罩著整個墓園。
墓園重新變得凝實。
退潮的海水不會原封不動地漲回來，被風吹散的蒲公英不會重新聚成那朵完整的絨球。
你碰得到墓碑上的苔蘚。
你聞得到枯藤腐敗時滲出的那股潮溼的、微甜的、像過熟的水果一樣的氣息。
你聽得到風從墓園北邊那片空地吹過來時，在殘存的矮牆上撞出的那種空洞的、像哨子一樣的聲音。
這些東西回來了。
不是因為它們本來就該在這裡。
是因為有人需要它們在這裡。
神不需要人們，但人們需要神。
人們需要英雄，英雄也不需要人們——他是為了人們。
墓園也就被人可以感知到，觸控到了。
彌莫撒收回手，重新插進口袋裡。
他繼續往前走。
他踩過碎石鋪成的小徑，繞過幾棵歪斜的白樺，經過一排被藤蔓半遮半掩的墓碑。
有些墓碑上有名字，有些沒有。
有些墓碑前擺著花——枯的，乾的，但至少證明有人來過。
有些墓碑前什麼都沒有，連雜草都比別處長得更蔫一些，像是連大地都忘了這裡埋著一個人。
墓園不大，但從入口走到中央，他走了很久。
那些名字他不認識。
大多數不認識。
小部分認識，但也只是“知道有這麼一個人”的程度，談不上認識，更談不上熟悉。
彌莫撒並不需要記住所有人，有些人單純是因為一些奇怪的原因才被他知曉。
——比如其他人提到過，或者原罪們尤其喜歡他們。
最中央的那塊墓碑和別的都不一樣。
不是因為更大，也不是因為更氣派。事實上它比周圍的墓碑都要小一些，矮一些，灰白色的石面上連個像樣的雕花都沒有，四四方方的，像一塊被草草打磨過的石頭，還沒來得及被做成墓碑的樣子就被立在了這裡。
自己長在這裡的——或者說，是這裡長出了它。
周圍的墓碑都是被安置的，被規劃好的，被按照某種秩序排列在特定的位置上。只有這一塊不是。
。定站前碑墓在撒莫彌
。作的”式儀“種某生產間之碑墓和己自讓圖試何任有沒，腰彎有沒，下蹲有沒他
。雨的來會不會道知不場一等前窗在站人個一像
。變會不裡這希都乎似，人的裡這到來個每
。樣一前年十和都切一， 樣一年前和都切一，樣一天昨和都切一
。事的安不人令最是就本這但
。了下停裡這在間時
。走前往續繼裡這讓意願人有沒為因是，藝技石源麼什了用人有為因是不
。開離轉刻時的定特個某在後然，碑墓的定特塊某看，勢姿的定特種某用，置位的定特個某在站——住按間時把式方的己自用在都，人的裡這到來個一每
。年一復年，日一復日
。去過不跳它讓，上針秒的間時在按，手隻一是都複重次一每
。上碑墓在落目的撒莫彌
？呢默沉伙傢的怕不也誰者察觀了除位一樣這讓麼什了寫上碑墓
。吧了己自他有只就也，許或
。延蔓方八面四向度速的擋阻可不而慢緩以，始開面表的碑墓從，霜層一像默沉
。牆矮的存殘遠上覆，徑小的鋪石碎上覆，樹樺白的斜歪些那上覆，地草的圍週上覆
。襬下、、尖鞋的撒莫彌上覆後然
。棄放了擇選後最，上往續繼要不要豫猶在像，下一了停膀肩的他在，的他過爬霜
。高最的過達到經曾著記標，線水道那的上灘沙在留後去退水像
