“父親有時候會來這裡。”
克萊恩的聲音從身後傳來，帶著一種小心翼翼的剋制，像是怕驚擾了什麼——也許是墓園的安靜，也許是彌莫撒此刻正在進行的某種旁人無法理解的活動。
彌莫撒沒有回頭。
他沒有問克萊恩為什麼在這裡，也沒有問對方是怎麼找到這個地方的。
在萊塔尼亞，一個研究巫王時期音樂史的教授出現在北區的犧牲者墓園，這件事本身不需要解釋。
就像一塊石頭出現在河床上不需要解釋。
“他最近越來越不認得我了。”克萊恩走到彌莫撒身側，停下，目光落在那塊矮小的墓碑上，“上週我去看他，他叫我‘先生’。不是開玩笑，不是認錯人——他就是不記得了。他看著我，眼睛裡那種陌生的、禮貌的、像在看一個剛走進房間的陌生人的神情，比任何東西都讓人難受。”
他頓了一下。
“前兩天，他又來這邊了。”
彌莫撒側過頭看了他一眼。
克萊恩站在冬日的陽光裡，燕尾服已經換成了常服，深灰色的外套，深棕色的圍巾，頭髮不再像在劇院裡那樣梳得一絲不苟，幾縷銀絲從額前垂下來，在風中輕輕晃動。
他看起來年輕了一些。
像是一種卸下了某種包袱之後的鬆弛。
“他以前是這裡的常客。”克萊恩說，“不是為了來哭，也不是為了來獻花。就是來，單純的來。有時候站一會兒，有時候坐一會兒，有時候什麼也不做，就靠在那邊那棵白樺樹下，閉著眼睛，像是在聽什麼東西。”
他抬起手指了指墓園東側那排歪斜的白樺樹。
“護工說他又來了。我問護工他最近來的頻率，護工想了想，說，幾乎每天都來。我問他來做什麼，護工說，就站著，有時候會自言自語。”
“所以我來接他回去。”
彌莫撒的目光從他身上收回來，重新落在那塊墓碑上。
“你知道這塊墓碑上寫的是什麼嗎？”他問。
克萊恩走近了一步，彎下腰，眯著眼睛看了許久。
“沒有字。”他說，語氣裡帶著一絲不確定，“好像……曾經有過，但被磨掉了。”
“不是被磨掉的。”彌莫撒說。
克萊恩抬起頭，看著他。
“那……”
“是自己消失的。”
克萊恩張了張嘴。
“石頭上的字，怎麼會自己消失？”他終於開口了。
彌莫撒沒有回答這個問題。
。問他”？裡哪在親父你“
。圈一了掃裡園墓在，開移上碑墓從目，起直恩萊克
。上地空片一的邊北最園墓了在停後最，碑墓的蓋覆蔓藤被和牆矮的破殘、樺白的斜歪些那過掠線視的他
。方地的碑墓有沒一唯裡園墓是地空片那
。土泥的褐灰下底出，平扁得踩被絨的間中，了來起卷經已角邊，毯地舊的忘被塊一像，眼刺外格得顯裡的日冬在的黃枯，些一高別比得長草
。人老個一著站央中的地空
。的灰淺面裡出，來起吹風被襬，套外的深著穿他
。白的”了變再想不得老經已我“著說在都一每、的氣生有沒、的淡黯，白的樣一布棉舊的次多太了洗水被像種那是，了白全髮頭的他
。野曠的蕪荒片那邊北園墓朝面，們他著對背，裡那在站他
