脊背挺得很直，但這筆直裡沒有年輕人那種意氣風發，而是一種來自骨骼本身的、無法改變的固執。
像一棵老樹，樹皮已經開裂，枝葉已經凋零，但樹幹依然倔強地指向天空，不是因為還想生長，而是因為它已經彎不下來了。
克萊恩的腳步頓了一下。
然後他繼續往前走。
彌莫撒跟了上去。
老人在他們距離他還有三步遠的時候轉過了身。
大概是聽到了，或者又是別的什麼。
他的面孔比彌莫撒想象的要蒼老得多。
皮膚上佈滿了細密的皺紋，每一條都像是用很細的筆在紙上反覆描了很多遍才留下的痕跡。
眼眶深陷，顴骨突出，嘴唇薄得幾乎看不見，整個人的輪廓都被時間削去了所有的弧度，只剩下最基礎的、最簡陋的幾何形狀。
但他的眼睛很亮。
不是年輕人那種充滿活力的亮，而是一種更安靜的光。
像一口深井，井口已經被青苔覆蓋了大半，你看不清井底有什麼，但你往裡面丟一顆石子，等很久很久，才能聽到那一聲極遠的迴響。
“克萊恩。”他說。
克萊恩的步子滯了一下。
“父親。”他應道。
老人的目光從他身上移開，落在彌莫撒臉上，似乎有些困惑，但好像又好像有些不在意，又看向了克萊恩。
“你是來找我的。”老人說。
“是。”克萊恩說，“護工說你又出來了。我過來接您回去。”
“我沒有走丟。”老人的語氣很平，沒有不滿，沒有辯解，只是在陳述一個事實，“我知道我在哪裡。我知道我要去哪裡。我還沒有走到需要別人來接的程度。”
克萊恩沉默了片刻。
“您在哪裡？”他問。
老人看著他，那雙明亮的眼睛裡出現了一絲極其微弱的變化——不是憤怒，不是悲傷，更像是有人用指尖在平靜的水面上輕輕點了一下，那一點漣漪緩慢地盪開，在到達岸邊之前就已經消散了。
“我在墓園。”他說，“我在找我自己的名字。”
克萊恩沒有接話。
老人轉過身，重新面朝北邊的曠野。風吹過來，把他外套的衣襬吹起來，發出一種類似翻書頁的沙沙聲。
“你不應該在這裡。”彌莫撒開口了。
老人的肩膀微微動了一下，像一根被風撥動的琴絃。
。遍一了複重他”。字名的己自我找在我“
。說撒莫彌”。字名的你有沒裡這“
。了默沉人老
。事的人熬很件一是默沉
。了安不些有恩萊克是於
。走吹被旋著打又，頭肩人老在落旋著打，來過吹邊那野曠從葉枯片一把風
”。有沒都來從。字名的我有沒裡這“，多許了鬆輕前之比音聲，了口開於終人老”。的是“
。過轉他
