那雙明亮的眼睛裡,有什麼東西在緩慢地、不可逆轉地破碎。
不是在哭。
卻也比哭更安靜,更徹底。
像一面鏡子從內部開始碎裂,表面的完整完好無損,但鏡底已經裂成了千千萬萬片。
“我在找一個沒有我名字的地方。”老人說,“一個我從來不需要證明自己是誰的地方。”
克萊恩想要說什麼,嘴唇蠕動了一下,但最終什麼都沒有說出來。
他站在那裡,手垂在身側,指尖微微發抖。
彌莫撒看了他一眼,然後走到老人面前。
他比老人高半個頭,但當他站在老人面前時,他微微彎了一下腰,讓自己和老人處於同一視線高度。
“教授,”他說,“您還記得巫王嗎?”
老人的眉頭皺了一下。
那個皺眉的動作很慢,像一扇生鏽的門被緩緩推開,每推開一寸都能聽到鉸鏈發出的吱呀聲。
“巫王。”他重複了一遍這個名字,像是在嘴裡咀嚼一塊沒有味道的口香糖,嚼了很久,最後得出一個結論,“死了。”
“是的。死了。”彌莫撒說,“死了很久了。”
“死了很久了。”老人跟著重複了一遍。
“那您還記得赫爾昏佐倫嗎?”
老人抬起眼睛。
那雙眼睛裡的破碎在這一刻停止了——就像一個被按下了暫停鍵的畫面,碎裂的紋路凝固在那一幀裡,既不擴大,也不收縮。
“赫爾昏佐倫。”他說。
老人在唸出這個名字的時候,嘴唇和舌頭之間像是有一種說不清道不明的東西在流動——像一個人在唸一個曾經每天都要念很多遍、但已經很久很久沒有念過的名字。
念出來的時候,那個名字帶著溫度。
“赫爾昏佐倫。”老人又唸了一遍,“我認識他。”
克萊恩猛地抬起頭。
“父親——”
“我認識他。”老人打斷了自己兒子的話,聲音忽然變得清晰而有力,像一把被藏在刀鞘裡太久的刀,終於被人拔出來了一截,“他不是巫王。巫王是別人叫的。赫爾昏佐倫是他的名字。他姓什麼來著……”
老人的眉頭又皺了起來。
“他姓什麼,我想不起來了。”老人的聲音重新變得含混,像一盞剛亮起來就滅了的燈,“我應該是記得的。我明明應該是記得的。”
他抬起手,那隻佈滿了老年斑和青色血管的手在空中顫抖著,像是在摸索一根看不見的繩索。
”。誰是您住記要需只您。誰是他起想要需不您“,裡園墓的靜安個這在落地楚楚清清都字個每但,大不音聲,說撒莫彌”。授教“
。中空半在停手的人老
。音聲有沒但,麼什說在是像,在的他
。流河的涸乾道一道一像,上頭額在髮白縷幾,散得吹髮白的他把,來過吹風
”?誰是我那“
。問他
。子樣的茫迷些有他
。答回有沒撒莫彌
。蓄含而暢流條線,銅青的鑄法蠟失用尊一像,廓的節骨見不看乎幾下的日冬在手的明乎近到白蒼隻那,手右出裡袋口從他
”。我給手把您“,說他”,授教“








