老人看著他。
老人把手伸了出去。
他的手指搭在彌莫撒的掌心裡。
那是一隻老人的手。
皮膚鬆弛，骨節粗大，指甲泛黃，無名指上有一圈被戒指勒了很多年留下的白色痕跡——戒指已經不在了，但痕跡還在。
他閉上眼睛。
老人的手指搭在他掌心裡，像一片枯葉落在雪地上，輕得幾乎沒有重量。
但彌莫撒能感覺到那五根手指的輪廓——骨節的位置、指甲的弧度、掌心那道從無名指根部斜穿到手腕的生命線。
每一條紋路都在他的感知裡清晰得像被放大鏡照過的地圖。
他不需要閉上眼睛來做這件事。
閉上眼睛只是一種習慣。
就像有些人思考的時候會轉筆，有些人緊張的時候會咬指甲——彌莫撒在讀取一個人的時候，會閉上眼睛。
明明已經不算是人的傢伙偶爾也會保留人的習慣。
因為眼睛會看到太多不該看的東西。
而他現在需要的，是不看。
“教授，”彌莫撒的聲音很輕，“您記得那首曲子嗎？”
老人的眉頭依然皺著，但沒有問“哪首曲子”。
他只是沉默著。
沉默像一塊石頭壓在靜謐的水面上，沒有水花，沒有漣漪，只有一種沉甸甸的安靜。
“那首您和赫爾昏佐倫一起寫的曲子。”彌莫撒說。
“沒有寫完。”老人說。
他的聲音和之前不一樣了。
之前是含混的，模糊的，像隔著一層厚布在說話。
現在那層布被掀開了一角，聲音從裡面漏出來，雖然還是沙啞破碎的，但你能聽出那個聲音原本的樣子——低沉的，溫和的，像一把被塵封了很久的大提琴，被人用指尖輕輕彈掉了琴面上的灰。
“沒有寫完。”他說，“第二樂章的展開部。我們爭論了三個月。他說要轉調，我說不要。他說不轉調就沒有張力，我說張力不是靠轉調轉出來的。”
他停了一下。
“後來他沒有再提過這件事。我以為他同意了。但後來我才知道——他不是同意了。他是不在乎了。”
彌莫撒安靜地聽著。
。程過個這斷打會都作的餘多個一何任己自怕，淺很淺很得變吸呼的他。敢不一，外之步幾在站恩萊克
。白泛節指，著攥尖指，側在垂手的他
。麼什做在撒莫彌道知乎似他
。麼什的問撒莫彌道知也授教為作他
”？嗎章樂一第的子曲首那得記還您“，說撒莫彌”，授教“
。律旋段一了哼人老
。的來出裡隙從是像都音個一每，鏈鉸的鏽了生像帶聲，了歌過唱經正有沒年十幾，子嗓的人老個一——確準上不談也準音，穩不息氣，大不音聲
。的對是律旋段那但
。的對是都——吸呼和頓停的要重更本符音比、的間之符音在藏些那、奏節些那、符音些那
。人老位這前眼著看地靜靜眸眼的黑棕
