“第一樂章的主題，是赫爾昏佐倫寫的。”彌莫撒說，“但那個展開部的動機——那個在第十五小節出現的、後來貫穿了整首曲子的下行音階——是您寫的。”
老人的眼睛亮了一下。
“我寫的。”老人說，“是我寫的。”
那似乎是驕傲，也許也不是。
“你寫的。”彌莫撒說，“那天晚上在舊塔的頂層，赫爾昏佐倫彈管風琴，您拉提琴。他非要嘗試那個大膽的變調，您說會亂，他說不會。結果亂得一塌糊塗，樓下的人以為塔要塌了。”
“您說那是您聽過最美的雜音。”彌莫撒說。
“……雜音。”他說，聲音裡帶著一種說不清是苦澀還是甘甜的東西，“他說雜音也是音樂的一部分。因為真正的和諧，從來不是消滅所有不協和音，而是讓它們在對位中找到屬於自己的位置。”
他抬起頭，那雙明亮的、破碎的眼睛此刻聚焦在彌莫撒臉上。
“你是誰？”
他問。
彌莫撒沒有立刻回答。
他鬆開老人的手。
那隻枯瘦的、佈滿老年斑的手在空中停了一瞬，然後緩緩地、有些不捨地垂下去，垂到身側，手指微微蜷著，像是在握著什麼看不見的東西。
“我是您認識的人。”彌莫撒說，“一個很久以前您認識的人。”
老人看著他，那雙眼睛裡的光在緩慢地變化——一束被稜鏡折射過的白光，在某個特定的角度下忽然分解成了不同的顏色。
光的分解在此刻是很好的。
“倫洛克斯。”老人說。
“你是倫洛克斯。”老人又說了一遍，這一次語氣更確定了，“你回來了。他死了之後你就走了。沒有人知道你去了哪裡。有人說你瘋了，有人說你自殺了，有人說你去了烏薩斯的凍原，有人說你去了伊比利亞的海邊。”
他停了一下，呼吸變得急促了一些。
“你沒有死。”
“沒有。”彌莫撒說。
“你變了很多。”
“人都會變。”
“你的眼睛——你的眼睛以前不是這個顏色的。”老人的目光落在彌莫撒的眼眸上，像是在辨認某種已經被時間磨損得只剩輪廓的東西，“以前是……棕色的。像咖啡，像舊木頭，像秋天最後一片還沒落下來的葉子。”
“現在是嗎？”
老人看了很久。
“現在是。”他說。
克萊恩站在旁邊，嘴唇微微張開，想要說什麼，但最終還是沒有發出聲音。
。親父的”偶玩的花棉了空掏被個一像越來越、混越來越、塗糊越來越“裡告報的工護在個那，親父的”生先“他週上個那，親父的了他識認不經已為以他個那——親父著看他
。史歷的過解瞭正真未從他段一著論談人生陌的過見未從裡院劇在了除他個一和，亮明睛眼，直背脊，散吹被髮白，裡風的園墓在站刻此——
。事件一到識意然忽他
。親父的己自解瞭不來從他
。部全的親父是就，避迴的辭其糊含時”的麼什做是時輕年您“及問被些那、語失的上桌飯些那、默沉的年一復年些那為以他。解了他為以他
。書本這過看他至但，認辨法無到糊模經已跡字的頁些有，了過浸水被頁些有，了掉撕被頁些有然雖，書的了完翻經已本一是親父為以他
。過看有沒他但
。面封了看是只他
。懂不都點一乎似他字文的面裡
”？了久多裡這來您“，來出了拉里頭念個那從他把音聲的撒莫彌”，授教“
。想了想人老
