他在非常認真地、非常誠實地搜尋自己的記憶。
這是一個很久沒有被人認真問過問題的人才會有的反應。
“不知道。”他說，“很久了。”
“為什麼要來這裡？”
老人轉過身，面朝墓園北邊那片荒蕪的曠野。
風吹過來，把他的白髮吹得更亂了，幾縷白髮粘在嘴唇上，他沒有去撥，就那麼讓它們粘著。
“因為這裡沒有我的名字。”他說，“在別的地方——在家裡，在街上，在高塔裡——到處都是我的名字。我的名字刻在門牌上、寫在檔案上、印在書脊上、被人掛在嘴上。到處都是。我走到哪裡都躲不開。”
“但這裡沒有。”
“這裡的人不需要知道我是誰。他們死了，他們不在乎。我的名字對他們來說毫無意義。我可以站在這裡，誰也不是。”
他大聲嚷嚷著。
他轉過身，看著克萊恩。
“你不是來找我的。”老人說。
克萊恩張了張嘴。
“你是來找一個叫父親的人。”老人說，“但那個人不是我。那個人在你心裡。你把他放在那裡，給他穿你喜歡的衣服，替他選你喜歡的表情，讓他說你想聽的話。然後你來找他，找不到，就以為我丟了。”
“我沒有丟。我只是不是那個人。”
克萊恩的眼眶紅了。
他沒有哭。
他站在那裡，看著自己的父親，看著這個他已經不認識了的，卻在此刻顯得比任何時候都更真實的老人，一個字也說不出來。
“教授。”彌莫撒開口了。
老人轉向他。
“您不需要想起他是誰。”彌莫撒說，“您只需要記住您是誰。”
老人看著他。
“我是誰？”他問。
“您是赫爾曼·馮·赫爾斯。”彌莫撒說，“路德維格大學音樂史系榮休教授。巫王時期萊塔尼亞最年輕的音樂理論博士學位獲得者。管風琴演奏家。大提琴手。作曲家。”
他停了一下。
“您寫過一首曲子。沒有發表過，沒有演奏過，沒有在任何圖書館或檔案館裡留下過副本。那首曲子的手稿只有一份，寫在一本舊樂譜的空白頁上。”
老人的眼睛睜大了一瞬。
“您知道那首曲子在哪裡。”彌莫撒說。
。默沉
。息氣的草乾和土泥著帶，來過吹邊那野曠從風
。在的人老
。名音是那——來出認辨才，兒會一了看恩萊克。麼什著念地聲無在是，話說是不
。B、C、D、E、F、G、A
。階音行下個一
。階音行下的寫他個那
。說人老”。裡塔舊在“
。人的默沉了擇選是只卻著醒清就始開一從個一是像更而，人的來出扎掙中沌混從剛剛個一是像不到靜平，靜平很得變然忽音聲的他
”。裡那他在匙鑰。著鎖屜，裡屜在放譜樂，裡譜樂本那在夾稿手。了寫不就也我，了寫不他來後。章樂二第寫我，章樂一第寫他。的寫起一他和我。屜個二第邊左桌書的倫佐昏爾赫。層頂的塔舊在“
）吧更三個加符更催的送悼哀之塵殘和喚召角的送螂蟑母白紅謝（
