但年輕人已經轉過身去，重新看向那幅冬景油畫。
莫里茨早期作品裡那些發黃的白色顏料在燭光中泛著黯淡的暖色，雪不再是雪，像一片被時間烤焦的舊紙。
“感謝您的時間，不過，音樂更值得您的停留。”
這是一個禮貌的逐客令。
手裡那杯紅酒的酒液在杯壁上掛出一道細細的弧線，像一道正在乾涸的傷口。
他忽然覺得口渴，端起酒杯一飲而盡。
酒已經涼了，涼到失去了所有可以被稱之為“味道”的東西，只剩下酒精的澀。
大概是有些變質了，赫爾曼覺得口腔裡有些苦味。
——腎虛。
當然，開個玩笑。
不過口苦確實算是腎虛的一種表現。
後來有人過來和他搭話，他記不清是誰了，只記得那人的嘴唇在動，聲音從他的左耳進去又從右耳出來，像一陣穿堂風，什麼都沒留下。
他禮貌地點頭，禮貌地微笑，禮貌地在對方說完最後一個字的時候說了一句“失陪”，然後走向門口。
門外的街道比來時更暗了。路燈已經亮了，鑄鐵路燈的燈罩把光線攏成一團模糊的暖色，只照亮燈柱周圍那一小片地方，其餘的地方全是陰影。
赫爾曼站在門廊下，把公文包的揹帶往肩上提了提，指尖碰到那本塞在第三個夾層裡的手抄樂譜，封面硌了一下他的指節。
他忽然想起一件事。
他忘了問那個年輕人叫什麼名字。
但已經無所謂了——他回到了他的住處。
他把公文包放在書桌上，拉開第三個夾層的拉鍊，把那本手抄樂譜取出來。
邊角磨損得厲害，露出底下的硬紙板。
他沒有開啟它，只是把它放在桌面上，用手掌壓了壓，感受那種皮革的、紙張的、時間的質感。
然後他坐下來，從抽屜裡抽出一張空白的五線譜紙，拿起筆。
筆尖懸在紙上，懸了很久。
人時常有這種情況，大概感覺自己想說什麼或者做什麼、寫什麼、畫什麼，但一旦輪到真實行動的時候，又會發現自己做不到。
類似於企圖做一道實在是做不來的數學題。
浪費了些許不足為人道的時間，赫爾曼最後還是將五線譜收回了抽屜。
第二天上午，有人敲了他的門。
是一個穿著深色外套的年輕人，領口彆著一枚赫爾曼不認識的紋章，手裡拿著一封信。
。人個這識認不也然自他
”。淺匪益他對談上晚天昨說是就誰是他道知不您果如說生先斯克倫“，道充補又，來過遞信把，說人輕年”。您給個這把我讓生先斯克倫“
。了走就人輕年
